清晨，沈越是被鸭嘴啄醒的。
白围脖——那只额头有撮黑毛的白鸭，正站在他胸口上，扁嘴一下下啄他的衣领。庙外，鸭群已经排好了队，嘎嘎叫着，像是在催他起床放粮。
沈越睁开眼，盯着房梁上的蜘蛛网看了三息。
脑子里「叮」了一声。
没有皮肤，没有数据，只有一段记忆涌进来——像是他在太医院里待了十年，看惯了肺痨咳血，闻惯了川贝枇杷。手边凭空多了一罐雪梨膏，青瓷小罐，蜡封完好，罐底贴着张黄签，写着「洪武三年内府监制」。
沈越没动。
他盯着那罐膏，眉头皱了起来。
太巧了。
巧得像是系统在催他。
---
解缙和张敬之是来辞行的。
两人站在庙门口，一个黑瘦，一个白净——现在也都黑瘦了。解缙肩膀上搭着包袱，手里还拎着半块干粮；张敬之空着手，但袖子里鼓鼓囊囊，像是藏着什么东西。
「先生。」解缙跪地，磕了个实打实的头，「学生今日回京复命。农书……农书学生已校对三遍，无误。」
沈越蹲在门槛上喝凉水，「嗯」了一声。
张敬之上前一步，没跪，但腰弯得很深。他从袖子里掏出一块墨锭，双手奉上：「先生，这是学生……学生亲手制的松烟墨，掺了棉籽灰。不成敬意，谢先生……谢先生教学生认虫。」
沈越瞥了那墨锭一眼，没接。
「手伸出来。」他说。
张敬之一愣，伸出双手。掌心朝上，十指布满茧子，虎口处还有一道新疤——是刻字模时留下的。
「磨推了，田下了，虫认了。」沈越说，「比绝大多数读书人强。墨自己留着，写字用。」
张敬之眼眶红了：「先生……」
「我就一普通人。」沈越站起身，从墙角摸出一个粗布包，扔过去，「棉种，抗病种，三斤。回京后，找个庄子试种。别在翰林院的花园里种，那地方土太肥，长不出好棉。」
张敬之接住布包，重得像块石头。他忽然跪倒，额头抵着泥地，声音发颤：「先生！学生……学生想辞官！留在沈家村！跟着先生学！」
「不行。」
「先生！」
「你走了，谁刻字模？」沈越从他身边走过去，「回去编你的书。以后……少说话，多做事。话太多，容易吃饱。」
解缙在一旁，听得心头一跳。他想起朝堂上那些因言获罪的同僚，又想起自己平日里那张嘴，后背沁出一层冷汗。
「学生……谨记。」解缙深深一揖。
---
村口老槐树下，停着那辆破马车。
朱元璋没上车，蹲在车轮旁，用根树枝在地上划拉。看到沈越来，他站起身，把树枝一扔，从怀里掏出个布包，塞过去。
「拿着。」