坐标H省津北市，时间2022年，季节冬。
你们没觉得吗？这几年地球好像越转越快，月球也离我们越来越近，压抑到让人窒息，琐碎到让人直想扯自己头发。世界到处都是网，手机需要网，手表要网，汽车电视卖饮料的机器，连电饭煲吸尘器都离不开网。有了网就得有密码，支付要密码、网盘要密码、Wi-Fi要密码，买张火车票也得要密码。但有了密码又有什么用呢？我们还有秘密可言吗？一会儿这个软件监听用户说话了，一会儿那个软件又调取用户照片了，连扔个快递包装，都得拿笔把地址电话涂黑了。
你们还记得吗？二十年前吃早点，家门口的烧饼铺，新烙得的烧饼五毛，油条两毛，又酥又脆。吃中饭，牛肉面五块钱一碗，面是抻出来的，汤是拿牛骨熬的，盛到碗里一股浓浓的肉香味。可如今呢，烧饼铺消失了，想吃早点你得点外卖，豆浆送过来是温的，油条比手指头长不了多少，咬一口一嘴面疙瘩，筋道得像皮鞋。牛肉面更可恨，没多少馆子真拿骨头熬汤了，碗里也看不见几片儿肉，想吃肉你可以点优质牛肉面，充卡打九折。
二十年前，下班回家买张报纸看，吃过晚饭出去遛遛，遛累了回家洗脸睡觉，十点半上床都算熬夜。再看今天，看报纸变成刷抖音，各种信息满屏飞，什么什么明星劈腿、股票秘籍、网红探店、励志鸡汤、CEO访谈、大师演讲、男足输越南，总之想看什么来什么，想搜什么有什么，算法就是用户肚子里的蛔虫，放个屁它都听得真儿真儿的。还有，你们谁跟我一样？撂下碗就刷抖音，碗不刷也得刷抖音，一刷刷到夜里一点半。
你们发现没？人也变了，人心变得跟泥鳅一样，粘不拉几，滑不出溜。陌生的人能在一夜之后萌生爱，恩爱夫妻能在一夜之间产生恨，无论爱情亲情友情，管它什么情，都像超市里卖的廉价玻璃杯，碰一下就碎。男人学化妆，女人学赚钱，女人看不起男人的直，男人看不惯女人的作，男人女人都看不懂孩子的作业。人们花钱买各种名牌，给自己戴上一层又一层的面具，同时又要花更多的钱看心理医生，让大夫帮忙把面具摘下来。
现在，本科生一抓一大把，不读研找不着好工作，找工作得进大厂，进了大厂不到四十又面临被淘汰。更可气的是，光有好好上班的想法还不行，你还得有创业精神，没有创业精神约等于没志气。我们慢慢变得不受控制，晚上躺下睡不着，闭上眼睛就恐慌，早上醒了起不来，听到手机闹钟就心悸。我们不敢给自己做计划，我们能尽力熬过每一天就不错了，浑浑噩噩，明天又从头来过。