他爸嫌他刚考证。
怕撞车了。
就送了辆便宜的。
他去接禾筝，她那时候每天都跟乐团的人泡在一起，还没有什么演出机会，疲惫又茫然。
上了车打了招呼她就那样踩着座椅抱膝睡觉。
他只是随口一提，“谁教你这样坐车的，座椅都被你踩脏了。”
她被惊醒。
蒙圈着“啊”了声，忙放下腿，用手擦着座椅，小心翼翼，“我这样坐习惯了，你这车很贵吧。对不起哥哥。”
他也没有怪她的意思。
“几十万而已，只是你那样坐危险。”
闻声禾筝脸都白了，灰败到没有光彩，嘴上一直道歉，然后从包里拿出便宜的湿纸巾，擦着她刚才踩到的地方。
擦干净了，她却连坐着都拘谨。
坐的脊背挺直，连椅背都不敢靠着，端正的比小学生上课还夸张。
方陆北看了想笑，便打趣她，“你这是干什么？还能让你坐坏了不成？”
她却认真，“太贵了。”
“有多贵。”
“我和妈妈这些年一共都没花这么多钱。”
方禾筝是他的妹妹。
他嘴上不喜欢，但心里是接纳的，可他的亲妹妹，好像从出生到现在，连一天好日子都没过过。
这世上没有谁比方禾筝自己更清楚自己的野孩子身份，她比谁都小心谨慎，怕行差踏错，可还是因为季平舟，被践踏的体无完肤。
是真的大彻大悟了。
禾筝那个抽烟方式像报复社会的抽法。
不管是那个小心翼翼擦座椅的她。
还是现在暴露本性的她。
方陆北都觉得难受，“季平舟真打你了？”
“打了。”她抽烟抽的嗓子快烂了。
几座著名大厦的灯已经亮起，城市明亮，车漫无目的地走着，禾筝一路看着窗外，吞吐烟雾，这一阵，已经抽完半包了。
这次，就连方陆北也没办法原谅季平舟了。
“真后悔，”他说了同样的话，“当初不该心软帮你，他是怎么对你的，宋老师是怎么对你的，天差地别。”
在宋闻那里，一切事由都是以禾筝为出发点。
一根抽完，禾筝又拿出一根，这么看着，这座城市里竟然没有宋闻的半个影子，果然时间才是摧毁一切的东西，“他们谁更狠呢，一个什么都没给过，一个给足了，又拿走了，都不是好东西。”
“记得第一次见宋老师，”方陆北也忍不住缅怀，“我这人太坏，拽着他的领子，一副要抽他的样子，问他是不是在泡我妹。”
“你猜他说什么？”
禾筝摇头。
“他笑的欠死了，拍拍我的手说，哥哥，说泡不太好听吧，我是想娶她。我永远忘不了他那个样子，好像笃定了一定能娶你。”
禾筝夹着烟，指尖星火闪烁，却在燃烧中走向灭亡，很像宋闻，只能陪她一程。
她低头笑，“哥，我想走了。”
五月。
燕京天气显示早晨到午间有雨，淅淅沥沥落了一小阵，午后没多久，地面被稀薄的阳映照出了原本的颜色，有点未干的灰，空气里却有发霉的味道。
很是矛盾。
雨停了方陆北才到医院，车身也湿漉漉的。
他将没吸完的烟在车里灭了，丢烟头的时候恰巧余光看到了后座，便想起了那天禾筝踩着座椅，寡淡漠然地抽掉半盒烟的样子。