第八章面圣
入宫那日，烛阳城下了一场细密的春雨。
雨丝斜织，打在马车顶棚上发出沙沙的声响，像是无数只手指在轻轻叩击着车厢。萧晏坐在我对面，穿着一身石青色朝服，腰间依旧挂着那柄陌刀。他的面容被车帘缝隙里漏进来的天光映得半明半暗，眉骨处那道旧疤在阴影里格外深邃，像是刀刻在石碑上的铭文，历经风雨却愈发清晰。
“怕吗？”他忽然开口，声音压得很低，低到几乎被车外的雨声盖过。
“王爷是问进宫，还是问见皇帝？”
“都问。”
“进宫不怕——太后已经知道我来了，躲也没用。见皇帝——有一点。”
他的嘴角微微动了一下，像是想笑又忍住了：“你也会怕？”
“怕的不是皇帝。是他看我的眼神。”我低头看着自己交叠在膝上的双手，指尖不自觉地绞紧了袖口的布料，“你说过，他有个故去的白月光叫阿柔。也是个调香师。若他看我的时候，看的是阿柔而不是温晚——我该怎么应对？”
“不用应对。”他的声音忽然放得很轻，轻到像是在自言自语，“你是去查案的，不是去当替身的。他看你是他的事，你不必回应。若他越界——”他顿了一下，手按在陌刀刀柄上，指节微微收紧，“我替你挡。”
马车在宫门前停稳。沈渡掀开车帘，雨水顺着他的斗笠边缘滴下来，在地面上砸出一个个小水坑。萧晏先下车，然后转身伸手扶我。这个动作自然得像是做过无数次——他的手很稳，掌心干燥温热，带着薄薄的茧。那只手在战场上握了半辈子刀，此刻扶在我的小臂上却轻得像一片羽毛。
“臣先去太和殿奏对。陛下会在偏殿耳房见你。记住——你是温晚，是本王从北境带来的远房表妹。不该说的话，一句都不要说。该说的话——”他顿了一下，松开手，“你自己知道分寸。”
太和殿的偏殿耳房里早有小太监候着。耳房很小，只有一张桌子和两把椅子。桌上放着一碟桂花糕——小太监说是陛下赏给镇北王殿下的。萧晏没吃，桂花糕便原封不动地搁在那里，金黄色的花瓣嵌在雪白的糕体上，散发着极淡极甜的香气。糕点的甜香在狭小的耳房里弥漫开来，混着偏殿外飘进来的檀香气，让我有些昏昏欲睡。
不知过了多久，偏殿的门忽然被人从外面推开了。不是萧晏——是一个穿明黄色龙袍的年轻男人。
皇帝比我想象的要年轻得多。他穿着一身朝服，没戴冠冕，额角微微沁着细密的汗珠，像是方才在太和殿里和谁大吵了一架。他进门时脚步极快，身后的太监一路小跑都跟不上。然后他看到了我。
他在门口站住了。脸上的表情在极短的时间内变幻了数次——先是意外，然后是困惑，最后是一种很奇怪的、像是在辨认什么的眼神。他没有说话，只是缓缓走到我面前，低头看着我的脸。他看了很久，久到偏殿里的空气都开始凝固，久到我几乎能听见自己的心跳声在耳膜里鼓荡。
“像。”他终于开口，声音很轻，像是怕惊碎什么易碎的东西，“太像了——你长得好像一个人。”
他擡起手，似乎想要触碰我的脸，然后在半空中停住了。那只手悬在我面前三寸处，手指微微蜷曲，像是在虚空里握着一个永远握不住的名字。他收回手，自嘲地笑了一下。
“朕失态了。朕有个故人，笑起来嘴角的弧度和你很像。她已经不在了。”
我心中骤然一凛。故人，已故的白月光。原来这就是阿柔——那个据说因为难产而死的女人。可皇帝看我的眼神，和萧晏看我的眼神截然不同。萧晏的眼神是冷的，是审视的，是带着戒备的，却在问心的青烟散尽之后变成了另一种更沉、更暗的东西。皇帝的眼神是热的，是追忆的，是带着某种近乎贪婪的渴望——不是对我，而是对他通过我看到的那个人。
“陛下，”我后退一步，低头行礼，“民女温晚，是镇北王殿下的远房表妹。”
“温晚……”皇帝重复了一遍这个名字，语气里带着几分失望。原来不是那个人。可他的目光依旧停留在我脸上，像是舍不得挪开，又像是在通过我的脸去看另一个人的影子。
偏殿的门再次被推开。萧晏大步走进来，看到皇帝站在我面前的那一刻，他的脚步顿了一下。那个停顿很短，短到几乎不存在，可我还是捕捉到了——他的下颌线在那一瞬间骤然绷紧，喉结微微滚动了一下，按在刀柄上的手指不自觉地收紧了一瞬。但他没有发作。他只是走到皇帝面前，单膝跪地。
“陛下，程府案卷宗已呈御览。此案牵连甚广，其中有多条线索指向宫中。臣请陛下恩准，携证人入宫彻查此案。证人便是臣的表妹温晚——她是一名调香师，曾协助京兆府勘验程府案香证。”
皇帝收回目光，转身面对萧晏时已经恢复了那副帝王该有的沉稳面容。他沉默了片刻，然后点了点头。
“准了。但朕有一个条件——你们查案时若涉及慈宁宫，需先禀报朕。太后年事已高，受不得惊吓。”
萧晏低头领旨。可我在他低头的那个瞬间，看到了他下颌线紧绷出的那道凌厉的弧线。他听到了——皇帝对太后的袒护，哪怕只是一句“受不得惊吓”，也足以说明在他心里太后仍是那个需要被保护的、慈祥的皇祖母。推翻这个认知，需要的不是证据，是一场地震。
从太和殿出来，雨已经停了。萧晏走在前面，步履很快，肩膀绷得笔直。我跟在他身后，穿过太液池上的九曲桥时，他忽然停住了脚步。桥下的太液池水被雨后的风吹得起了层层细浪，拍在桥墩上发出沉闷的声响，像某种古老的鼓点。
“你方才看到了——他看你的眼神。”他的声音压得很低，低到几乎被桥下的水声盖过，“那不是看臣女的眼神。是看一个他以为再也见不到的人。从今日起，你入宫查案，我会让沈渡寸步不离地跟着你。不是监视你，是防他。”
“王爷怕皇帝？”
“不是怕他。”他转过身，低头看着我，那双在战场上从不曾动摇过的眼睛里翻涌着一种我从未见过的东西——不是愤怒，不是嫉妒，而是一种更深沉的、近乎脆弱的恐惧，“是怕他把你当成另一个人。你方才在耳房里闻到了什么？”
我沉默了一瞬，然后如实说道：“他身上有阿柔的味道。不是刻意熏的香——是他贴身藏了阿柔的遗物。味道很淡，应该是放了十几年，香气已经快要散尽了。可他一直带着。”
萧晏的手指不自觉地攥紧了刀柄。
“那个遗物——是什么？”
“一缕头发。用红线扎着，装在一只沉香木的小盒里。贴身藏在衣襟内侧。他方才靠近我的时候，我闻到了沉香木的味道，还有极淡的桂花香——那是陈年桂花油的气味。阿柔生前大概喜欢用桂花油梳头。”