颜素在文兰断断续续的描述中，勾勒出了一个完整的故事。
以前，从舅舅们的嘴里得知老妈文兰在他们村是村花。颜素的肌肤得她真传，眼睛的基因也完全继承了下来。
可老妈个子高挑，腿更长，更出挑。她聪明伶俐，学习好，读书多，自然也就傲气。
文兰生于解放前，成长于解放后，在三年饥荒里幸存下来。那是得益于当工程师的父亲那不可多得的高薪，外加没落资本家女儿的母亲以及母亲私藏的嫁妆。
她的外貌带着仙气，母亲的教养令她骨子里透出点儿贵气。眼光好，手又巧，会打扮，上海买回的布料也洋气，穿在她身上，更是不知是衣衬了人，还是人衬了衣。
总之，她成了全村乃至学校年轻男子的梦中情人，走到哪里，总会有热烈的目光，胆子大的男子，还会吹口哨吸引她的目光。
她的目光一直没有停留在任何男子身上，不过令她心动的男子，却是一位军人，长得英气逼人，眉目如画。
在一个阳光灿烂的午后，他在路上遇见文兰，帮她把水挑回家……
有时候，男女之间的相互吸引是微妙的，彼此没有表露心意，却能明悉对方的情意。
文兰能感知自己小鹿般“怦怦怦”乱跳的心，可是，那个时代的女子不敢轻易表露自己的感情，尤其是文兰，更是不敢。
某些无聊的男子，因为得不到她的青睐，常常发布一些无中生有的谣言，来中伤她。
人性的恶劣，在60年代，如瘟疫一般传播迅速，吞噬的不是人的肉体，而是灵魂。
优秀的人也得懂得掩饰自己的光芒，一旦刺伤了感染者的眼睛，要么也被感染，要么生不如死。
文兰的母亲教诲深谙此道，一点不敢有出格的举动，唯恐引火烧身，殃及家人。
可她急切盼望那位年轻的军人前来提亲，她知道他住在附近村子里。然而，等了许久许久，却再也没见他来。
后来得知，他去了部队，娶了其他女人，最后还做了首长。
渐渐地，她也死了心，在一家乡里的学校做代课老师，其中有位学校的体育老师，大胆追求她，因为长得也不错，身材颀长，脾气也好。
文兰的年岁在那个十八九岁就要结婚生娃的年代，已经不小了，她也收拾了心思，安心与这位男老师处对象。
万万没有想到的是，她才投入这份真情，两人也到了谈婚论嫁的阶段，可这男子却提出分手，理由竟然是嫌她是农村户口，是临时老师。以文兰的傲气，分手也是干干净净，没有拖泥带水。
然，后来文兰得知，他是因为被一位有城市户口的女学生追求，听从他母亲的建议，他作出了选择。
这一切，文兰还能忍受，最不能忍受的是：那位军人的母亲曾经到文兰家来提亲，那天她
：