钟屿动作迅速下车，绕过来给我开门。
小区的路灯果然坏了，我绷紧了身体，不知不觉贴近了钟屿的后背。
黑暗中，一只大手突然牵住我的手，掌心炙热，突如其来的安全感瞬间将我包围。
钟屿拉着我，一个劲儿给我洗脑：“瞧你，手心都出汗了，没有男朋友，以后回家可怎么办？”
我想起了以前的日子。
那时候刚刚去到新的城市，人生地不熟，工作环境也陌生，每天加班到很晚，偶尔赶不上末班车，就得一个人走夜路。
害怕归害怕，可习惯了，也就那样。
我以为打拼三年，早就百炼成钢了。
却没想到，在黑暗里待久了，某天突然出现另一个人牵着你，跟你一起直面黑暗。
那种感觉顺着指尖，流过全身，生拼硬凑铸成的盔甲，突然间碎了一地。
钟屿把我们送到家门口，停在门口，欲言又止。
今晚的月色很好，灯光很暖。
风很轻。
我想请他进来坐坐，钟屿抢先一步说：“我渴了，能给点水吗？”
可怜巴巴的样子，突然激发了我心底的愧疚，即便知道他是装的，我还是倒了满满一大杯给他。
小侄女要跟同学打电话，早就回了卧室。
客厅里剩下我和钟屿相对而坐。
一句话没说，水见了底。
我疑惑地皱起眉，“你吃什么了？”
正打算弯腰拿杯子，钟屿的手突然横叉过来握住我的手腕，“你还没回答问题，我可以追你了吗？”
柔和的客厅灯光映照着他深色的瞳色，钟屿继续道：“你当年说，我值得更好的，现在的你，算不算？”
我没想到一句话被他记了三年。
心中除了悸动，还有一点点愧疚。
我远没有看上去洒脱，至少在感情上，经历过上次的背叛，我成了个胆小鬼。
钟屿叹了口气，语气哀怨，“我为了推掉相亲，找遍了所有的借口，上个月，我妈问我，是不是喜欢男人……你真不打算救我？”
我弯了弯唇角，慢吞吞伸出了手，像是小心翼翼伸出的触角，重新牵住钟屿，做最后一次确认。
手心热腾腾的温度传过来，脉搏跳动，是让人心安的力量。
钟屿很久没有说话。
我深吸一口气，一字一句地说：“我愿意试试看。”
稳一点，慢一点，不要飞蛾扑火，谈一场稳妥的爱情。
钟屿喉结滚了滚，目光在我的唇上划过，突然挪开目光，“那我走了……”
他这个反应让我一愣。
这就……走了？
我看了眼墙上的时钟，“已经十点了，你要怎么回去？还是说，住在这儿？”
钟屿突然撒开我的手，“不了，我一个大男人，不怕走夜路。”
那晚钟屿落荒而逃，我以为他会几天不联系我，结果第二天，我收到了他发来的微信。
可怜兮兮地说：“我生病了，难受。”
钟屿在我面前从来都是活力十足的，极少见他示弱服软，中午我买了一些食材，问清他家地址，便上门了。
一声门铃过后，有人飞快地打开了门，看清是我，笑得格外灿烂。
钟屿穿了一身简单的灰色家居服，唇色发白，脸色的确不好，说话的时候带着浓浓的鼻音。
他把我让进屋，灶上正熬着什么，浓郁的米香弥漫在空气中。
钟屿回到厨房，掀开锅盖，搅了搅，“吃饭了吗？我刚熬了粥……”
我一脸诧异，“你自己能做饭啊？”
钟屿啊了一声，“我只是不想自己一个人吃饭……你等一下，我给你炒个菜。”
我怎么都做不出让病号给我炒菜的事，三两下把他轰出了厨房。
半个小时后，热菜上桌，发现钟屿已经窝在沙发上睡着了，旁边放着开了封的感冒药。
不忍心叫醒他，我找了个薄毯替他盖上，坐在旁边打量钟屿。
他的睫毛不长，胜在浓密，笑和不笑的时候都好看。
整整一下午，我缩在沙发另一头玩起手机，太阳偏西，沙发上的人才有了动静。
先是动了动，接着睁开一只眼，随后又闭上，两手一张抱住我的腰，“程允诗，跟我结婚吧……”