自助银行的玻璃门映出她模糊的身影。瘦了些，脸色在荧光灯下显得苍白，但那双眼睛，沉静得像深夜的湖。
沈知意收起画纸和笔，小心地放回口袋。那几张皱巴巴的纸币，是她明天全部的生活费。
推开玻璃门，冷风灌入。她拉紧旧毛衣的领口，走向那条更黑暗的巷子。
床位房的灯还亮着。同屋的女人还没睡，正对着一面小镜子卸妆，眼圈晕开一片黑色。
看到她进来，女人动作顿了顿，难得主动开口，声音带着浓重的鼻音：“喂，新来的。有创可贴吗？”
沈知意抬头。看见女人手腕处有一道新鲜的划伤，渗着血珠。
她沉默地走过去，从自己那个小小的、空荡荡的背包侧袋里，摸出最后一片创可贴。是之前洗碗时以防万一买的，最便宜的那种。
递过去。
女人愣了一下，接过，含糊地说了声：“……谢了。”
沈知意没说话，只是走到角落的水龙头下，接了杯冷水，慢慢喝着。
女人笨拙地贴好创可贴，透过镜子打量她。昏暗的灯光下，这个沉默的女孩有种奇怪的气质，和这里格格不入。
“你……不像该待在这儿的人。”女人忽然说，带着点自嘲，也带着点探究。
沈知意喝水的动作停了一瞬。水流声淅沥。
“哪儿是该待的地方？”她轻声反问，声音沙哑，却平静。
女人被问住了，张了张嘴，没说出话。半晌，嗤笑一声：“也是。这鬼地方，谁他妈该待。”
沉默再次降临。
但某种冰冷的隔阂，似乎消融了一点点。
沈知意躺回床上，听着窗外隐约的市声，和旁边女人逐渐平稳的呼吸。
一片创可贴。换不来什么。
但在这冰冷的现实里，像一点微弱的火星。
至少，今夜没那么冷了。
---
酒店顶层。
周幕凛面前的酒杯又空了。
“对不起”那三个字，石沉大海。像他这个人一样，被她彻底从世界里清除。
挫败感。无力感。还有一种更深切的……恐慌。
他从未如此低声下气。从未如此渴望过一个回应。哪怕是愤怒，是斥责，也好过这死一般的寂静。
她到底在哪里？过得好不好？安不安全？
这些问题像毒蛇，日夜啃噬着他的理智。
他拿起那个廉价的打火机。“啪”一声，幽蓝的火苗窜起。映亮他深陷的眼窝和紧绷的下颌线。
火光里，仿佛又看见她点燃生日蜡烛时，那双映着暖光的、带笑的眼。
当时只觉得寻常。
此刻却痛彻心扉。
他猛地合上打火机。火苗熄灭。房间重归黑暗。
不行。