沈知意抱着修改好的文件回到工位，心却像被投入石子的湖面，再难恢复平静。周幕凛最后那几句话，低沉、认真，甚至带着一丝罕见的笨拙坦诚，在她脑海里反复回响。他不是在玩，他是认真的。
这个认知，像一道强光，刺破了她心中所有因身份差距和不确定性而产生的迷雾，也彻底点燃了那些被强行压抑的、蠢蠢欲动的火苗。
下午的工作变得心不在焉。指尖敲击键盘，屏幕上跳跃的字符却总是不自觉地幻化成他靠近时的眉眼，他指腹的温度，他唇间灼热的气息。
准点下班时，她几乎是第一时间收拾东西，想要逃离这个到处弥漫着他气息的空间。然而，刚走出电梯，手机便震动了一下。
是周幕凛发来的短信，言简意赅，却带着他惯有的不容置疑：
【地下车库B区，黑色辉腾。等你。】
没有问句，直接是陈述。仿佛笃定了她一定会去。
沈知意站在人来人往的大厅，握着手机，指尖微微发烫。理智告诉她应该拒绝，应该回家，应该再好好想一想。但脚步却像有了自己的意识，朝着地下车库的方向走去。
找到那辆低调的黑色轿车时，驾驶座的车窗降下，周幕凛侧头看她，眼神深邃平静：“上车。”
没有多余的寒暄，甚至没有问她愿不愿意。
沈知意拉开车门坐进副驾。车内空间密闭，瞬间被他身上那股清冽的雪松气息包裹，让她刚刚平复些许的心跳再次失控。
车子平稳地驶出车库，汇入傍晚的车流。
周幕凛专注地开着车，侧脸线条在流动的光影中显得冷硬又迷人。他没有说话，沉默在车内蔓延，却并不尴尬，反而充满了一种无声的、一触即发的张力。
沈知意看着窗外飞速倒退的街景，发现这并不是回她公寓的路。
"我们去哪里？”她忍不住问，声音有些发紧。
“吃饭。”他言简意赅，顿了顿，补充道，“我饿了。"
车子最终停在一处幽静的私人院落后。他带她进的是一家需要提前数月预约的私房菜馆，环境雅致隐秘，只有寥寥几个包间。菜式精致，都是按他提前吩咐好的上来，全是她偏好的口味。
他吃得不多，大部分时间都在看着她吃，偶尔给她布菜，动作自然流畅。他没有再提工作，也没有追问她的答案，只是闲聊了几句无关紧要的话题，气氛甚至称得上平和。
但这种平和之下，沈知意却能感觉到一种无声的暗涌。他的目光总是若有似无地落在她身上，带着审视，带着一种沉静的、势在必得的耐心。仿佛猎人已经布好陷阱，只等着猎物自己一步步走进最中心。
晚餐结束，他送她回家。
车子再次停在她公寓楼下。夜已深，周围寂静无人。
“谢谢你..的晚餐。”沈知意低声道，手指搭上车门开关，却有些迟疑。今晚的一切都太过平静，平静得让她觉得似乎还缺了点什么。
"嗯。”他应了一声，却没有解锁车门。
沈知意疑惑地转头看他。
周幕凛也正看着她，车厢内昏暗的光线将他眼底的情绪掩盖得晦暗不明，但那种强烈的存在感却丝毫未减。
“不请我上去坐坐？”他忽然开口，声音在密闭的车厢里显得格外低沉，带着一丝不易察觉的沙哑。
沈知意的心猛地一跳，脸颊瞬间烧了起来。这句话背后的暗示，再明显不过。
她张了张嘴，拒绝的话在舌尖打转，却怎么也说不出口。看着他深邃的眼眸，想起露台上那个几乎将她灵魂都吸走的吻，想起他今天那句“我很认真”，身体深处那股被刻意忽略的渴望再次汹涌而来，几乎要淹没她残存的理智。
她的沉默和脸上的红晕，看在周幕凛眼里，已然是最好的答案。
他倾身过来，手臂越过她，并未立刻触碰她，只是“咔哒”一声，解开了她身侧的安全带。这个动作将他拉得更近，他的呼吸几乎喷在她的耳廓。
“可以吗？”他压低声音，又问了一遍。
沈知意终于极轻极轻地点了一下头。细微的动作，却用尽了她所有的勇气。
周幕凛眼底瞬间掠过一丝得偿所愿的暗芒，不再犹豫，抬手抚上她的后颈，将她拉向自己，深深地吻了上去。
不知过了多久，他才喘息着松开她，额头抵着她的，眸色深得如同化不开的浓墨，里面燃烧着清晰的火焰。
"带路。”他声音哑得厉害，命令般低语。