后来，春申君驾空了楚王，削去了宋玉的全部职位。宋玉带着自己的弟子，只得开始闲居。这年秋天，他心情悒郁，见落木萧萧，山川寂廖，于是写出了《九辩》：
悲哉秋之为气也！
萧瑟兮草木摇落而变衰。
……
赖皇天之厚德兮，
还及君之无恙！
诗中有“处浊世而显荣兮，非余心之所乐。与其无义需有名兮，宁处穷而守高”，表达了对春申君“不义”的申斥。
宋玉心灰意冷，开始把道家的经典，认真地看了一遍，当他看到《庄子》，“山木自寇也，膏火自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用”，非常震惊，好像字字都戳在他的伤口上。
他想到了自己，先被景差嫉恨，后又被黄歇猜忌，如“桂”似“漆”，最终和老师一样，成了“山木”和“膏火”，被闲置而弃用。
秦国的崛起，使曾经显赫一时的儒家、墨家等，心存芥蒂，又无以为计，只得集体性地选择噤声。这些诸子百家的弟子，纷纷寄身林泉，著身立说，这与失意中的宋玉，竟然不谋而合。
宋玉把出世隐居的想法，告诉了诗曼父女，得到了大力支持。陶蠡甚至掩饰不住兴奋，推心置腹地说：“我们的祖上陶朱公，当年熟读道家经典，帮越王勾践灭掉吴国后，就泛舟震泽湖。他之所以能够全身而退，在很大程度上，是受了老聃
：