【死了，又活了】
电话那头沉默了很久。
久到时雨以为信号断了，才听见井桐深吸一口气，声音压得很低：“小雨，你现在在哪？”
“在家楼下……停车场里。”
“你等我，我过来。”
“不用——”时雨刚要拒绝，电话已经挂了。
她盯着手机屏幕暗下去，映出自己的脸——眼眶红了，但没哭。这三年她流的泪够多了，多到眼泪都学会了节制。
时雨把座椅放倒，闭上眼，脑海里那个侧脸却愈发清晰。她记得叶闻澈所有的样子，他笑时眼尾那道细纹，他思考时微微皱起的眉头……三年了，她以为自己真的在慢慢忘记。
可那一瞬间，身体比记忆更诚实。
井桐来得很快。她敲了敲车窗，时雨开门让她坐进副驾。井桐身上还带着咨询室里香薰的味道，眼神里是职业性的克制与朋友间的心疼交织在一起。
“说吧，怎么回事。”
时雨把堵车时的经过说了一遍，声音很平，像在叙述别人的故事，唯独说到“侧脸”两个字时，声线微微颤了一下。
井桐听完，没有立刻说话。她伸手握住时雨的手，发现她的指尖冰凉。
“小雨，你听我说。”井桐斟酌着措辞，“人在经历了重大创伤之后，偶尔会出现一些……类似‘再认’的错觉。这不是幻觉，而是一种大脑的保护机制——它在试图用熟悉的东西填补创伤留下的空白。”
“你是说我看错了？”
“我是说——”井桐停顿了一下，“你有没有想过，如果真的像到让你产生这么大的反应？广州两千多万人，长得像的概率并不低，你要明白，他已经死了，市郊公墓里还有你给他立的碑……”
时雨没有应声，她知道井桐说得对，逻辑上、理性上，都对，可那种心跳失速的感觉，不是逻辑能压下去的。
“而且，”井桐的声音更轻了，“如果真的是他，就算他没死……这三年，他为什么不出现？”
这句话像一根针，精准地扎进了时雨最不敢想的地方。
是啊，如果叶闻澈还活着——为什么三年来一次都没有出现过？
时雨闭上眼，睫毛在轻轻发抖。
“我知道。”她的声音哑了，“我知道这不合理。”
“小雨——”
“我明白，”时雨忽然睁开眼，眼眶里有水光，却没有落下来，“可是真的太像了，我可能是快要演出了，压力太大又开始胡思乱想了……”
井桐看着她，沉默了很久。
她知道时雨的性格，看着温和，骨子里倔得要命。
三年来无数次广州往返莫斯科，就是试图去寻找叶闻澈还活着那一点痕迹……
“小雨~”井桐最终说，“放轻松，演出一定会很顺利的……”
演出开始前，盛远寒特意来了后台，看了眼化妆镜前换上一袭汉服的她，美得沉静又自然，只是比前些年要瘦了些。他有些心疼地搭上她的肩膀：“小雨，演出结束你好好休息一段时间吧，等乐团合并结束，我再通知你……今天刚好那边财团的负责人也过来看演出，一会儿等结束大家一起吃顿饭，聊一下……”
“好啊……”时雨浅浅笑了笑，拿上自己的琵琶上了台。
帷幕拉起时，整个剧院陷入了一种微妙的寂静，当舞台正中央的射灯打到她身上，所有人的目光都不约而同得投向她，包括那一双隐匿在人群中炙热又熟悉的眼睛。
从第一次在舞台上见她，她在聚光灯下一身袍衣美得如仙子一般不可方物，今天亦如是。
琵琶音起，时雨不知怎么回想起那天开车偶遇的那张侧脸，犹如刻在脑海中一般无法抹去，越发记忆深刻的东西，时间越久，似乎力量就越大。
叶闻澈，我已经说好要放下你了，可是，我真的能放下你吗……
灯光落下，帷幕拉起，时雨终于松了一口气，今天的演出结束，她终于能好好休个假了……