第 48 章｜枫桦BBS
“初晓，我们回家了。”
公寓里的感应灯在推门的一瞬静静洇开，橘调的暖光像一层轻薄的蚕丝，温柔地裹住了两个人。
海芋拉着他在沙发坐下，倒了一杯水，“你喝点水，我去做饭。”
厨房里响起细碎的切菜声，像是一段安稳的催眠曲。海芋在锅气升腾的白雾里，利落地做了最简单的蛋炒饭和紫菜汤。
初晓坐在客厅里，看着她忙碌的背影。他想帮她，那种本能让他下意识地站起身，去拿冰箱里的鸡蛋。
可他的右手——那只曾经在手术台上稳如冰川、连一微米震颤都不会有的天才之手，此刻却像是一个失控的、生锈的零件。在指尖碰到瓷碗边缘的瞬间，它突然剧烈地抽搐了一下。
“啪。”
鸡蛋坠地，蛋液在木地板上溅开一朵惨白的花，汁水飞溅到他黑色衬衫的下摆上。
初晓整个人僵在原地。
海芋关了火，慢慢走过来，不顾地板上的污迹，半跪在他身前，用那双布满针眼的手，一寸寸抚平他右臂那近乎痉挛的紧绷。
“没关系，初晓。”她仰起脸，温柔地说，“以后，我就是你的手。”
她牵着他的手，推开卧室门。房间里只开了一盏床头灯，暖黄的光影将那些破碎的自尊悄悄藏匿。
海芋察觉到他肩膀的僵硬，没有说话，只是站在他身后，指尖轻缓而坚定地解开他墨色衬衫的纽扣。
“我自己来……”初晓声音低哑，左手下意识地想要推拒。
“别动。”海芋轻声制止，那是他无法拒绝的温柔。
随着衬衫从宽阔却嶙峋的肩头滑落，初晓下意识地想要侧身躲进阴影里。然而，暖黄的灯光还是残忍而又怜悯地照亮了一切——
在那曾经挺拔如松的脊背上，从右肩胛骨斜向下，一片暗红色的、皱缩的瘢痕狰狞地横亘着，像是一枚被炮火强行烙印的勋章，又像是一道永不愈合的裂痕。
海芋的手僵在半空中，呼吸在那一刻彻底凝固。她知道他受了伤，却从没想过，在那些他只字不提的远方，他曾离死亡那么近。
她颤抖着伸出指尖，还没触碰到那片凹凸不平的皮肤，眼泪就先砸在了他冰冷的背脊上。
“……怎么弄的？”她的嗓音抖得不成样子，心痛得在滴血。
初晓感受到背上那滴滚烫的泪，原本紧绷的脊背在那一瞬间塌陷了下去。他没有回头，只是低低地垂下头，修长的左手紧紧攥着衣服的布料，声音轻得像是在安慰一个受惊的孩子：
“别哭，海芋。已经……一点都不疼了。”
他闭上眼，苏丹那场漫天的大火仿佛又在眼前烧了起来。
“那是去年的事，苏丹的内战打得比新闻里还要惨烈。”他自嘲地扯了扯嘴角，“我所在的战地医疗队被无人机误炸了。防空洞塌了一半，到处都是火。我跑出来的时候，听到废墟下面有小女孩在哭。”
他顿了顿，语气平淡得像是在讲别人的故事：“我把她拽出来的时候，房梁塌了。火苗窜得很快，我就只能把她护在怀里……”
海芋再也忍不住，她从背后猛地抱住他，将脸埋进他那片凹凸不平的伤痕里，失声痛哭。
海芋抚摸着他背上的伤痕，心痛得说不出话，“怎么会不疼？”眼泪一滴一滴掉在背脊上。
“只是……每到阴雨天，这些伤口就会像有无数只蚂蚁在啃食。”
“那我们去一个没有阴雨天的地方。”
“你是我的阳光。无论在哪里，你在身边就够了。”
初晓转过身，用那只唯一的左手，轻轻抹去她眼角的泪，眼神里满是破碎的温柔，“海芋，那时候我躺在病床上想，如果我就这么死了，你大概永远也不会知道，这世上曾有一个叫初晓的人，那样深，那样深地爱过你。”
海芋拼命摇头，她拉起他那只残缺的右手，抵在自己的心口：
“你还活着，这就够了。”
……