第 22 章｜出院
回病房，这是要逃走的理由吗？
海芋忽然觉得可笑——七年前她用沉默逃，七年后她还是在找“离开”的门。
她讨厌这样的自己。她吸了口气，像把最后一点力气都聚到舌尖上，直接问他：“初晓。”
他应得很淡： “嗯。”
海芋深吸了一口气，不顾颜面地问他：“你，还要不要我？”
初晓的睫毛轻轻一动。他看着她，眼底有一瞬间的裂缝——像某个答案已经抵到唇边，只差一个字，就能把这七年改写。
就在这时，手机铃声响起。
不是他的私人铃声，是院内工作电话的提示音，像一把冷水兜头浇下来，提醒他：这里不是只有爱情。初晓低头接起，声音立刻收回到职业的语气：“院长。”
海芋站在原地，听不见另一端说了什么，只看见初晓握着手机的指节一点点收紧。他的眉心微不可察地皱了一下，像被命运在这一秒精准地掐住。
电话挂断。
初晓还没来得及开口，手机屏幕又亮了一下——消息预览在他掌心一闪而过。
海芋不是故意看，可那行字像偏偏落进她眼里：
尹佩：我到了，在你办公室门口。
那一刻，她忽然有一种被抛弃的感觉，一切都不真实，包括眼前这个男人，连同刚才那点温存，都变得虚假得令人作呕。
她冷冷地、自嘲地笑了一声：“原来你赶回来，不是为了我。”
他握着手机的手僵在半空，像连呼吸都忘了。那一秒他想解释，可解释需要立场——而他此刻没有立场。
他无法否认。
死一般的寂静。
脚步声从走廊尽头传来。
细跟鞋敲在地砖上，利落、从容。那个人走近时，周围的空气都像被她带得更冷了一点。她先看见初晓，眼底掠过一丝来不及藏的亮，又很快恢复成职业性的温柔；然后，她看见海芋，明显怔了一下：她没想到会在这里遇见她。
“海芋师妹，好久不见。”
海芋礼貌地回了一句，“尹佩学姐，好久不见。”
尹佩笑了笑，“是啊。”她轻声说，“这些年我一直在法国。”
说出“法国”两个字时，她的目光极其自然地掠过初晓，停顿了半秒。那种眼神太刺眼了——那是只有共享过一段漫长岁月的人，才能拥有的某种“共同领地”。
海芋想起七年前的枫桦大学，尹佩这个名字曾是广播台的禁忌。她追了初晓四年，被拒了四年，愁到生了白发，被戏称为“白发魔女”。当时所有人都以为那只是一场熬不过毕业的执念，谁能想到，她竟一路追到了大洋彼岸，追到了初晓人生的另一端，如今，又稳稳地站在了这里。
尹佩声音仍旧温和，却字字清楚：“我是新来的影像科医生……” 她停顿半秒，像在确认初晓不会替她说，便自己补完那句：“也是初晓的未婚妻。”
她伸出右手时，动作微顿了一下，手腕的伤疤在阳光下愈发明显。随即，她把手收回，指尖轻轻掠过左手的无名指。
戒指在光里闪了一下。
不刺眼，却足够。
初晓站在旁边，没有解释，没有否认。他只是把下颌绷紧，像把一切都咽回去——那是一种默认，沉得让人耳鸣。
海芋的目光落在那枚戒指，忽然觉得自己刚才那句“你，还要不要我”像一个笑话。
戒指的款式很简单，细细一圈银色线条，干净得像一句无声的宣布；尹佩擡手时它在光里一闪，那点不动声色的炫耀，偏偏就是海芋想要却摸不到的荣耀——初晓从没送过她戒指。她记得最清楚的，是有一年生日他递给她一个小盒子，她心跳得发慌，以为终于等到了答案，打开却只是一枚发夹，亮晶晶的，很温柔，却独独没有“名分”。
这一刻，羞耻感化作潮水将她淹没。她想长出翅膀，想变成微尘，想立刻从这冰冷的视线中消失。
“我先回病房。”海芋听见自己的声音，空洞得厉害。