第 25 章｜复诊
复诊的日子到了。
海芋一早就醒了，闹钟还没响，她已经坐起来，盯着天花板发了两秒愣。明明还没出门，心却先一步到了医院的走廊里。
早晨的寒风像锈迹斑斑的刀片，刮在脸上生疼。圣心医院永远是这座城市最喧嚣的荒岛，挂号、缴费、排队，海芋扶着母亲，在如潮的人涌中像两粒卑微的尘埃。
“先去影像科复查。”窗口后的护士头也不擡，动作利索得近乎机械。
连廊尽头，队伍长得看不见头。母亲的脊背弯得厉害，站一会儿便开始急促地喘息。海芋抿着唇，从包里翻出那只折叠凳，咔哒一声支开，按着母亲坐下：“妈，坐着等，别动。”
旁边有病友感叹：“这姑娘真孝顺。”
海芋低头理着母亲的围巾，没接话，只把凳脚往里推了推，怕绊到人。眼睛一直盯着等号屏幕上的数字，可屏幕底下滚动的排班信息还是滑进了她视线里。
并排写着两个名字——初晓，尹佩。
她死死抓紧了手中的报告袋，指甲陷进纸里，发出轻微的碎裂声。
轮到她们进检查室时，护士让母亲换好检查服。海芋站在门外，隔着那道半掩的门缝，看见母亲躺上机器的床板。检查结束后，母亲被推出来，脸色有点白。海芋把热水杯递过去，母亲喝了一口，才慢慢缓过来。
“报告要等一会儿。”护士说。
海芋点头，扶母亲坐回等候区。
耳畔忽然传来一阵整齐的、不疾不徐的脚步声。那是白大褂摩擦发出的沙沙声，也是海芋刻进骨子里的节奏。
她擡起头。
初晓和尹佩并肩走来。两件纤尘不染的白大褂，在冷色调的灯光下闪着精英阶层特有的光芒。初晓的视线本能地扫向检查室，那是职业性的审视；而尹佩的目光则精准地落在了海芋身上。
那一瞬，尹佩的眼神里掠过一丝高高在上的悲悯，转而化作一抹无瑕的微笑。她侧过脸，像是说一件再自然不过的事，声音不高不低，刚好能让海芋听见：“中午一起吃饭吧，我有好消息要告诉你。”
好消息。这三个字在海芋耳边炸开，像是一场盛大婚礼的预演。
初晓的身体僵住了。他的视线终于撞上了海芋。在那一秒，海芋从他眼底看到了一道剧烈的裂缝，他的喉结艰涩地滑动了一下，像是有一万句话被生生溺死在咽喉里。
海芋没等他开口，猛地转过身。她走得极快，像是身后有洪水猛兽。一直走到走廊尽头的窗口，问护士：“报告出来后……我可以找谁看片？”
护士随口回答：“你们挂的是神经外科复诊吧？一般神经科学中心那边会看片。你们的主刀医生——”
海芋的喉咙像被什么堵住。她听见“神经科学中心”四个字，心里却只剩下一个名字。她打断得很轻：“能不能……换一个医生？陆沉医生在吗？”海芋的声音在发颤，却透着一股自毁般的决绝。她不要他的垂怜，哪怕代价是彻底切断唯一的联系。
护士看了她一眼，没有多问，点头：“可以，我帮你备注。”
海芋“谢谢”说得很快，像怕自己反悔。
复诊结束后，母亲各项指标都还算平稳，陆沉叮嘱了几句注意事项，下一次复查的时间也写在单子上。海芋把纸张一张张收好，夹进文档袋里。她推着母亲走出诊室，刚拐进连廊，身后有人叫她。
复诊结束后，连廊拐角处，梁致恒院长挡住了她的去路。
这位在医疗界只手遮天的人物，此刻却显得有些颓唐：“你有空吗？有件事想跟你谈。不耽误你很久，方便去那边坐一下吗？”
海芋点点头。
他把海芋带到休息区，沉默良久，才开口问了一句：“当年的送检样机，是你父亲亲自交的吗？”
海芋的指尖一麻。她没想到他会问这个。她甚至不知道自己该不该答。
“……我不知道。”
梁致恒没有追着逼她，只像在确认一个环节，继续问第二句：“你父亲当时有没有说过——样机被换过，或者‘那不是他做的’之类的话？”
空气像被这句话轻轻抽空。
海芋的眼神晃了一下，她想起墓碑前母亲那句断掉的话：“他说过。他说那不是他亲手封箱的东西。”
梁致恒闭上眼，发出一声极其沉重的叹息。他从兜里掏出一把旧钥匙，那是海家老房子的钥匙。钥匙齿被磨得发亮，在那片阴影里散发着迟到的光芒。