第 27 章｜曾许诺
回到家时，屋里冷得像个冰窖。海芋按开灯，暖黄的光兜头落下来，才勉强给这空荡荡的房子聚起一点“活人”的气息。
她机械地卷起袖子开始收拾。折叠凳靠墙放好，手指不经意蹭过凳脚，那一圈不正常的干净像根细针，冷不丁扎进她心里。她一件件拆箱，衣物、文档、杂物，归位得整整齐齐，仿佛只要把这些东西摆好，她支离破碎的生活也能跟着严丝合缝。
直到她打开最后一个纸箱。
那只相框静静地躺在最底下，像个经年不散的诅咒。
海芋的动作凝固了。指尖在冰冷的边框上摩挲了一秒，自虐般地将它翻了过来。
七年前那场颁奖礼的合影，撕开了尘封的夜。
照片里的她，侧脸紧贴在初晓肩头，笑意浓得像要把这辈子的幸福都透支干净。灯光偏爱初晓，将他勾勒得眉目清朗、温柔隽永。他穿着那身剪裁冷冽的白色西装，颈间的蓝色条纹领巾微微扬起，偏偏就和她鱼尾裙的颜色撞在了一起。
那一刻的他，像极了梦里走出的王子——干净，明亮，却带着一种近乎残忍的疏离感。
海芋盯着那张脸，胸口像被生生拧了一圈，疼得发憷。她想起餐厅门口那道刺眼的钻戒银光，想起尹佩那句宣誓主权般的“中午一起吃饭”。
更想起他在病房里，扣着她的手腕说：“七年前我们没分手，现在我还是你男朋友。”
结果呢？转头就默认了一个未婚妻。
海芋自嘲地勾了勾唇角，猛地将相框塞进抽屉最深处，重重关上。咔哒一声，像是某种彻底的了断。
与此同时，初晓正握着方向盘，指尖因用力而泛白。
那顿晚饭他吃得像在嚼蜡。尹佩那些体贴的、温柔的、扮演得滴水不漏的话语，他一句都没听进去。他脑子里反反复复只有海芋离开时的眼神——那种从期待到死寂的寸寸成灰。
他摊开手掌，掌心躺着一方白手绢。这是她在餐厅匆忙离去时掉落的，一角绣着海芋花。
他太熟悉了。熟悉到指尖触碰布料的瞬间，心脏便没由来的缩紧。
当时尹佩在对面问他：“你在看什么？”
他只能面无表情地将手绢收进内袋，压住那股几乎要顶破喉咙的窒息感，冷淡回道：“没什么。”
车子漫无目的地游荡，等回过神来，已经停在了海芋的小区门口。
七年前，他曾在这里守过无数个通宵。如今站在这扇门前，他擡起的手却在颤抖。指节离门板只差毫厘，他却生出一股从未有过的胆怯。
门内传来细微的声响——水壶的鸣叫、杯子落地的轻响。
她在。她就在这扇门后。
初晓闭了闭眼，终于屈指敲了两下。
门开得很慢，海芋穿着宽大的家居毛衣站在门后，头发胡乱挽着，几缕碎发落在白皙却憔悴的颈侧。看到他的那一刻，她眼里的光几乎是瞬间熄灭。
“你……”她声音艰涩，带了一丝不易察觉的颤音，“你怎么找来的？”
初晓递出手绢，语调平稳得近乎死水：“你落下的。”
海芋没接。她盯着那方折叠得棱角分明的白布，像是盯着一段腐烂的残骸，声音冷得结了冰：“扔了吧，这种旧东西，我不要了。”
初晓僵在原地，指尖死死捏着布角，眼神迅速黯淡下去，像被抽走了魂。
“这是我祖母缝的。”他嗓音低哑，带着近乎卑微的哀求，“上面有洛伦西亚的家徽……海芋，留个纪念吧。”
求你，别把它当垃圾。求你，别把我当垃圾。
海芋猛地夺过手绢，像是怕再多看他一眼就会当场崩溃。她低垂着眼帘，语带讥讽：“也是，这种旧款，确实送不了尹小姐。祖母大概还得受累，给她绣个新的。”
初晓的脸色瞬间惨白，不是因为愤怒，而是那种被最爱的人亲手拿刀捅进心窝的破碎感。
“祖母……”他喉结艰难地上下滚动，每一个字都像是带着血迹吐出来的，“已经不在了。”
海芋的身形剧烈一晃，手中的手绢仿佛瞬间重逾千斤。