第 32 章｜换装
暮色四合，华灯初上。
车并未停在急诊正门口，而是蛰伏在侧门外昏暗的临停位。那辆黑色商务车低调得近乎沉冷，深色隐私膜将车内与外界割裂成两个世界，唯有尾灯亮起时，才像一只收起羽翼的巨兽，在暗处静候猎物。
助理Ryan早已等在车外，指尖捏着电视台的金色通行牌，身后的安保人员正低声确认着秘密入场路线。
看见海芋与初晓并肩走出，Ryan的眼底划过一抹极深的意外，随即迅速隐去。
“海小姐，您好。”
Ryan侧身拉开车门。那一瞬，海芋才惊觉这并非普通的接送——车厢后排被改装成了两张独立的航空座椅，暖金色的顶灯投下矜贵的光影，挂衣杆上整齐地悬着几件高定西装。
这里不像车厢，倒像个移动的私人更衣间，专门为了他在多重身份间“临时换装”。
Ryan将一叠加密数据递向后座：“Boss，节目组的总监和制片已经守在VIP信道了。”
海芋局促地站在车边，后知后觉地意识到：昨晚在逼仄楼道里那个颓然破碎的男人是初晓；而此刻站在她身边的，是洛伦西亚权势熏天的继承人，是这场选秀背后翻云覆雨的资方巨擘。
这种身份的落差，像是一道无形的墙，将她心口压得更沉。
当那件月光银的西装外套被取下时，冷调的光泽瞬间驱散了海芋身上残留的医院疲惫。初晓单手换上外套，修长的手指灵活地解开原本的纽扣，又慢条斯理地重新扣上。
动作优雅得近乎冷酷。随后，他从内袋里摸出一条极窄的蓝色条纹领巾。
那是熟悉的真丝纹理。
海芋的视线像是被磁石吸住，定定地落在那条领巾上。
初晓擡眼，清冷的眸子里映出她的倒影，嗓音低沉：“帮我一下。”
“我？”海芋愣住，指尖局促地绞在一起。
初晓将领巾递到她面前，语气理所应当：“没镜子，我看不见。”
海芋迟疑着接过。
“海芋花。”他低低吐出三个字，像是一句尘封已久的暗号，“你以前最擅长这个。”
Ryan从后视镜里瞥见这一幕，立刻收回了目光。跟了老板这么多年，他见过无数趋炎附势的艳色，却从未见老板用这种近乎纵容的温柔语气对谁说过话。
海芋就是那个例外，有自己的专属语气。
他把车速放得更稳，连刹车都踩得更柔，仿佛这是他唯一能做的体面：替他们把这一点点被允许的靠近，护得不露声色。
海芋垂下头，指腹沿着领巾边缘捋出一个干净的弧度，那是七年前她为他系过的样子——矜持、妥帖，却透着一股宿命般的契合。
她将折好的领巾塞入他的口袋，又取出一枚海芋花形状的碎钻扣针，试图别在领口。扣针的尖端在灯下闪过一丝冷冽的寒光，海芋指尖一颤，扣针险些划破手指。
初晓的手几乎是本能地覆了上来。
他宽大的掌心包裹住她的手背，温热的指腹轻轻压住那点失控的颤抖，力道克制却强悍。
“别扎到。”他柔声呢喃，呼吸近在咫尺。
海芋的呼吸骤停，耳尖在暖色灯光下一点点烫红。她匆匆别好扣针，逃避般地收回手，可被他碰过的那片皮肤，却像被火燎过一般，热意久久不散。
车厢内陷入了半秒暧昧的死寂。
就在这时——
急促的手机震动声如利刃般割破了宁静。
屏幕亮起的一瞬，初晓原本柔和的眼神骤然冷缩。他本能地收紧五指，将手机往掌心里一扣，试图避开海芋的视线。
可太迟了。
中控台的蓝牙显示屏上，那个名字清清楚楚地跳动着：尹佩。