第 35 章｜水晶桥
幕布拉开的瞬间，光像涨潮的海水，咆哮着将黑暗吞没。
那一座水晶桥从虚无中浮起，桥面透亮得近乎残忍，像一段刚被岁月擦拭过的冰。裂纹般的灯线沿着桥底缓慢游走，像光在玻璃脉络里挣扎行走。桥两侧垂挂着万千晶链，微风一动，碎光便簌簌而落，像在盛夏里落了一场不声不响的、名为思念的残雪。
前奏未起，主持人的声音先至，带着刻意拉长的悬念，划破了死寂：
“接下来，是宋梨选手的助唱环节。助唱嘉宾——海芋、初晓。”
“曲目，《水晶》。”
大屏幕“唰”地亮起。
冷白的光影里，两个名字并排出现。一个是白裙胜雪的侧影，一个是银色西装的清冷，像一纸尘封七年、终于被迫公之于众的秘密声明。
评委席上的霍凌轩，指尖骤然收紧。
他死死盯着大屏幕上并列的名字，呼吸有一瞬间的凝滞。“初晓”这两个字，像一根生了锈的钉子，毫无预兆地钉入了他的私人领地。他下意识地看向侧台，正好看见海芋踏光而上，而桥的另一端，初晓那一身清冷的银色，像一记无声的耳光，扇在了他所有的自持上。
银色。
霍凌轩闭了闭眼，自虐般地想起，海芋曾经说她最爱冷色调，因为那是“初雪”的颜色。他曾以为自己可以用权势、用资源、用漫长的守候去覆盖那个男人的痕迹，可现在，那个人仅仅是站在那里，就轻易勾走了海芋所有的魂魄。
全场观众席先是陷入一种真空般的死寂，紧接着，惊呼声如潮水般失控炸开。
前奏在喧嚣中落了下来。键盘的和弦干净得发烫，每一声敲击都像水晶相撞，清冷而决绝。小提琴从极细的一根弦音开始攀爬，像是要把这舞台上的雾气一点点撕开。
镜头俯拍。
海芋从桥的一侧踏光而上。她的白裙像一朵在冰面上盛放的海芋花，脚步极轻，却每一步都精准地踩在心跳的缺口上。她立在桥头，呼吸骤停——她认得这座桥，这是她曾在速写本上无数次涂抹过的梦境。
而在桥的另一端，那个银色的身影如约而至。
初晓。
棕色卷发被顶光镀上了一层细碎的寒芒。他站在那儿，眉目间依旧是她记忆里的温柔，却被岁月沉淀出一种如冬夜深雪般的肃穆。
他们从水晶桥的两端走向中间，像在走一条被时间拉长到近乎荒芜的荒径。
每一步都很慢，却无一人犹豫。这无声的几秒钟，像是在把七年里所有的空白、委屈与错过，一寸寸填平。
评委席更是掀起一阵压不住的骚动。
“是他！”
霍凌轩手里的笔狠狠一顿，几乎折断。
银色——是初晓的底色，也是海芋当年最喜欢的颜色。
舞台光落在他身上的那一瞬，霍凌轩的眼神第一次失控地暗了一下，像有人在他胸口不轻不重地按了一下某个开关，所有自持都瞬间短路。
大屏幕捕捉到了初晓的眼神。那目光自始至终只钉在海芋一个人身上。他比七年前更沉稳，步伐却依旧是她熟悉的节奏——不疾不徐，仿佛在告诉她：别怕，哪怕迟到了七年，我也还是会走到你面前。
初晓在距离她半步的地方停住，缓缓伸出了手。
那一瞬间，整个场馆都像被点燃。
“哇噢——！”
尖叫与口哨声几乎要掀翻顶棚，镜头如嗅到血迹的猎犬般疯了一样推进。
他掌心向上，她指尖微颤，像是命运指引，又像是本能驱使，海芋终究是顺从地，将自己冰凉的手心滑入了他的温热之中。
霍凌轩在台下看着这一幕，瞳孔剧烈收缩。他看见海芋的手指在颤抖，看见她明明在犹豫，可眼神却诚实得可怕——那是看爱人的眼神。
那种眼神，她从未给过他。
咔嚓。