第 1 章｜璀璨如梦
晚风习习。
母校门口的风不大，带着潮湿而冷冽的桂花香，像极了旧年晚自习散场时吹来的那一阵——不急着赶人走，反倒像一双无形的手，温柔地摩挲着行人的脸庞，诱人再多站一秒。
刚吃完的臭豆腐还残留着滚烫的辣意，海芋捧着一次性纸杯，指尖被余温熏得泛起一层薄红。初晓付了钱，起身时随手脱下那件银色西装，稳稳地披在了她的肩头。
布料还裹着他的体温，落下的那一瞬，海芋下意识缩了缩脖子。细碎的发丝贴在颈侧，她像只惊蛰的小动物，骤然被收进一个充满木质香气的怀抱里。
“我不冷。”她嗓音微哑，喉咙莫名软了一下，抗拒的话成了呢喃，“你自己——”
“我不怕冷。”初晓打断得自然，修长的手指在她的锁骨旁停驻了半秒，替她把外套边缘往里拢了拢。
海芋低着头，看着路灯下两人重叠在一起的影子，鼻尖陡然发酸：“初晓，这样不合适。”
初晓停下动作，却没有退开。他近在咫尺的气息混在风里，低沉得发哑：“这个世界上，最不合适的事，莫过于我们居然在这里谈论合不合适。”
海芋心头剧颤。那是他第一次在重逢后，用这种近乎卑微的语气，承认那份被时间稀释不掉的执念。
昏黄的路灯将两人的影子拉扯得漫长而孤独。昂贵的礼服、狼藉的小吃摊、廉价的油纸碗——这些荒诞而不对等的东西，在这一刻竟然融合出一种病态的和谐。海芋恍惚觉得，今晚那场璀璨的直播更像一场高烧后的梦；而真正的现实，是有人把外套披在你肩上，陪你站在落叶堆里。
他们沿着校道慢行，不知不觉走到了广播台楼下。海芋擡头，二楼那排窗子黑漆漆的，像一只只阖上的眼，却锁住了她所有的少女时代。
“不知道现在还有没有《音乐纪念册》。”初晓忽然开口，声音淡得像雾，惊动了夜色里微凉的桂花香。
海芋的心尖像是被针尖轻挑了一下。
七年前，他们曾是这档节目的“共犯”。导播间里按钮错落，初晓曾握着她的手，教她认推子，教她认监听。她第一次坐上主播台时，是他亲手把耳机挂在她的耳际。
“想跟我说话，”他曾贴着她的耳廓，压低的声音带起一阵颤栗，“先按这个键。听众听不到。”
那一晚，许巍的《时光》在静谧的夜里缓缓铺开。初晓推起推子，清冷的男声在电流声中流淌——
“今晚，想跟大家聊聊，时光。”
当年的月亮也像今晚这般，在初晓侧脸镀上一层淡银。海芋走在他身后，偷看着他那张干净到近乎圣洁的侧颜。月光把他的眉眼半掩成一张易碎的面具，漂亮，却也隔绝了全世界。
她曾大着胆子问：“为什么选许巍？他……不够红。”
初晓看着前方，声音缓慢而坚定：“因为我更信他歌里传递的东西。”
“什么？”
“伤痛后超脱，超脱中执着。”
海芋没接话，只把这几个字在心里反复默读——那时她不懂，这竟是他们提前写好的命运注脚。
初晓看着那扇漆黑的窗户，语气从回忆里剥离，变得沉重且迷茫：“那时候我们总以为，按下一个‘停止键’，人生就能重新录制。可后来才明白，人生从来没有录音带，只有断掉的磁条，和回不去的空白。”
海芋转头看向他，在那一瞬间，她几乎想问：如果不考虑那个叫尹佩的女人，我们能不能就在这夜色里，一直走下去？
但初晓却像是看穿了她的软弱，在微光中先一步移开了视线，声音重归冷寂：
“走吧，海芋。再往前走，就是死胡同了。”
现实从不肯让人甜太久。
一辆浅珍珠白的私家车无声地滑到路边，车身在路灯下泛着细腻而冰冷的光泽，像被打磨得毫无瑕疵的贝壳。车门打开，利落的鞋跟敲击地面，每一步都踩在“体面”的鼓点上。
尹佩下车。
她穿得讲究，妆容精致到连一根睫毛的弧度都计算过。她先是含笑看向初晓，随即视线凝固，落在了海芋肩头那件银色西装上。
尹佩走近，笑意温柔得无懈可击，却字字见血：“师妹还真会挑时间。我以为这种时候，你会更懂得避嫌。”
海芋握紧了手里的纸杯，指甲陷进纸壳里，又慢慢松开：“你放心。我不会抢别人的位置。”
尹佩像是被这冷淡的回答噎了一下，随即笑得更轻快，也更残忍：“那就好。初晓这人最是心软，见不得别人受苦。你别误会。”