第 4 章｜除了你，没人信我
这一夜过得漫长又寂寥。
长到初晓以为自己已经把所有情绪都释放了——可一闭上眼，海芋的声音又会从黑暗里冒出来，像一根细针，扎得人生生的疼。
“扔了吧。”
“疼也跟你没关系了。”
她说得那么轻，轻得像随手把一段旧事丢进垃圾桶。可每个字都落得很准，准到他胸口那片隐隐作痛的地方……他睡不着，也不敢喝酒。夜里一次次醒来，手下意识按住胸口，掌心里全是冷汗。
他就那样坐到天亮。手机从凌晨开始亮起，像一条条不肯停的绳子，把他一点点拖回现实。
院办秘行政楼一号会议室。
法务：请配合提供说明。
公关：需要您确认昨晚的身份表述。
医务处：合规审查流程已启动。
初晓盯着屏幕看了很久，指尖停在“回复”上，最后只回了一个字：好。
他早早来到医院，护士站的同事跟他打招呼，眼神似乎与往常不同：“初医生早。”他拐过走廊的时候，休息区的电视正播娱乐快讯。
他拐过走廊，休息区的电视正播报着娱乐快讯。
“《璀璨之星》决赛刚落幕，一张图片便引爆热搜——助唱嘉宾、洛伦西亚集团继承人初晓，被拍到在后台与海芋交互亲密，引发‘资本介入’质疑。”
屏幕一闪，画面定格。
他微微低头，正替海芋扣上那枚坠下的水晶耳环。镜面里两人的影子交叠，一个眼神温柔得化不开，一个脸颊绯红如晚霞。那暧昧的张力，像是一场呼之欲出的告白。
字幕极尽挑逗：【后台“贴耳”瞬间，是救场还是旧情？】
主持人继续往下念，语气仍旧暧昧：
“更有网友扒出，比赛结束后两人深夜现身枫桦大学门口，疑似约会——”
紧接着，画面切到了校门口的小摊。臭豆腐的热气模糊了海芋微红的眼尾，他的西装披在她肩上，那是明晃晃的偏爱，是他在这个名利场里最清醒的一次“越界”。
初晓的脚步停了一瞬。
他看着屏幕里那个“自己”，忽然明白：他以为自己只是帮她唱完一首歌，可对世界而言，那是一次公开的、无法撤回的——站位。
他把视线移开，走得更快了一点。怪不得，早上那些小护士看他的表情都怪怪的。原来，他和海芋已经不是秘密了。
挂号处的队伍排得很长，从窗口一路拐到连廊尽头。轮到一位大叔时，他把病历袋往台面一放，声音带着点急：“我挂神经外科。”窗口里的人熟练敲键盘、刷卡、出票，把那张薄薄的号单递出来：“初医生的，上午十点四十。”
大叔接过去，低头一看，脸色立刻变了，他把号单又推回去，“我退号，换别的医生。”
窗口一愣：“初医生很难挂的，您确定吗？他的——”
“我不挂。”大叔打断，声音更大了些，后面的人都听见了，“我来是看病的，不是看八卦的。”
队伍里有人跟着附和了一句，像一颗小石子丢进水里：“对，换别的医生。”
又有人说：“初晓的号我们不挂。”
“谁知道他到底会不会看病。”那人说完还咂了下嘴，像把话咽回去又吐出来，“……他不是忙着唱歌吗。”
人群里响起稀落的附和声，像几颗石子砸进平静的湖面：“对，我也换，别耽误了正事。”
“谁知道他心思在手术刀上，还是在话筒上？手术室讲的是分秒必争，他要是开着颅还想着那点儿风花雪月，谁敢把命给他？”
又有人冷哼一声：“一个拿刀的去拿话筒，这不是不务正业是什么？我看他那手抖没抖，只有他自己知道。”
窗口的工作人员脸上的笑僵了一下，手指停在键盘上，最后只能把号作废，重新开单：“那您换陆医生还是王医生？”