第 11 章｜离不开
从医院回到家，搬家就成了倒计时。海芋以为离开枫桦会像一部90分钟的电影：关门、上车、换一座城市，从此不再听见他的名字。
可是，真实情况的搬家却像一部电视剧。要收拾的东西太多了，海晨每天都发消息来催：“姐，C市的房子我看好了，离学校近，也离医院近。你们什么时候来？我周末就能回去接你们。”
海芋回：“明天走。”
地下室有一些箱子，胶带发黄，像被人反复撕过又粘上。海芋本来只是想找母亲的证件和房产数据，翻着翻着，指尖碰到一本硬皮本子——深蓝封面，边角磨得发白，像用了很多年。
封面上只有一个字：账。
原来是父亲留下的旧账本。
翻开第一页，是熟悉的工厂往来账：日期、款项、付款方、备注，写得整整齐齐。
海芋一页页翻，翻到某一页，突然停住。那一页的纸面比别的更软，页角卷起，像被反复折过。几道划线深得发黑，像父亲用笔尖用力划了很多次。
划线旁边有三个字母，写得很小，却压得很重：PZY。
宋梨蹲在她旁边，看着那三个字母，声音也放轻了：“这像不像一个人名的首字母？”她又问：“你爸爸身边，有没有姓潘的朋友？或者……银行的人？”
海芋想了很久，脑子里像被人拨了一下，一段往事慢慢浮上来。
“有一年寒假，爸爸说要请一个银行的朋友来家里吃饭。妈妈那天做了一桌子菜，还特意买了好酒。”
她停了一下，眉心皱紧，“但后来那个人没来。爸爸接了个电话，脸色很不好。妈妈问是谁，他只说……潘经理。”
“他会不会与你爸爸的死有关？”宋梨的眼神一下子亮了，却又不敢太兴奋，怕吓到她：“银行的，姓潘的。”她试探着说，“那会不会——梁院长知道？当年你爸贷款的事，医院那边不是也有‘鉴定’和‘证明’吗？梁院长肯定接触过银行的人。”
海芋没说话，只把那页账本合上又打开，指尖在 PZY 上停着，像按住自己的心跳。然后她拿出手机，拨通梁院长的号码。
电话响了几声才接通。梁院长那边像在开会，声音压得很低：“海芋？怎么了？”
海芋尽量让自己听起来平静：“梁院长，我想问您一件事。当年我父亲贷款那条线，银行那边……您有没有接触过姓潘的人？”
电话那头沉默了两秒。
“姓潘……”梁院长迟疑了一下，“我确实见过银行的人，但只有一面之缘，时间太久了，我一时想不起名字。”
他像被她这句话勾起了什么，“你等我一下。我找一下名片本。”
海芋握着手机，几乎不敢呼吸。
过了不久，梁院长发来一张照片——是一张旧名片，边角有点磨损，但字很清晰。
枫桦发展银行｜公司金融部（企业信贷）
潘志远｜客户经理（负责企业贷款）
海芋盯着“潘志远”三个字，指尖一点点发冷。她终于明白父亲为什么会把那一页翻到发软——那不是随手写下的缩写，是把一个人逼到绝境的名字。
她当场照着名片拨过去。
听筒里先是忙音，随即跳出机械女声：“您拨打的号码是空号——”
海芋愣了两秒，又拨了一次。还是空号。
宋梨把手机接过去，皱着眉：“名片不可能全是假的。要么他早换号，要么——”她没说完，眼神已经冷下来。
海芋抿紧唇，直接打到枫桦发展银行总机，报出姓名和部门：“你好，我想找一下公司金融部的潘志远。”
对方在系统里查了几秒，语气礼貌得像一堵墙：“抱歉，这位员工已离职多年，我们无法提供个人联系方式。”
“那他离职后去哪儿？”海芋追问。
“抱歉，我们不清楚，也不方便透露。”
电话挂断，屋子里安静得只剩呼吸声。