第 34 章｜海域118.4
凌晨四点四十七分。
飞行学院的灯比天色亮得更早，也更冷。停机坪在白炽灯的直射下泛着大理石般的冷光，跑道尽头，大海正吞吐着黎明前的微光。海风掠过，潮湿而寒凉，像是一双无形的手，紧紧攥住每一个飞行学员的呼吸。
海晨站在训练机旁，低头调试着飞行手套。这是他进入学院以来，第一次进行低空海域适应性训练。虽然并非正式考核，但每个人都清楚，在变幻莫测的海面上，实战永远比模拟器更接近死亡。
□□在简短的演示文稿（Briefing）里说得轻描淡写：
“航线不复杂，主要看你们对气流变化的反应。夜航、海面、低能见度，这些是你们以后赖以生存的本能。”
海晨沉默地点头。在蓝天之上，飞行员最先学会的不是技巧，而是倾听。
登机前，他下意识地看了一眼手机。昨晚的聊天记录，像是一根拔不掉的刺，横在屏幕最下方。
昨晚
海晨：姐，我看到你的订婚新闻了。
对话框上方显示“对方正在输入”，却又突兀地停住了。半分钟后，消息才冷冰冰地跳出来。
海芋：嗯。
海晨：你爱那个人吗？
这一次，沉默更久。几乎让他以为网络已经断绝时，对方回了一句：
海芋：当然爱啊。要不然，也不会订婚。
海晨盯着那行字，眉头拧成了一个死结。
海晨：可是七年前，你们一起排话剧的时候，你不是很讨厌他吗？
海芋：人都会变的。
他靠在宿舍窗边，看着深沉的夜色，记忆里却是姐姐提起初晓时眼里的碎光，以及生日蜡烛映照下，她笃定说出“一定要嫁给他”的模样。
海晨：我一直以为，你会嫁给初晓。
海芋：他只是一个普通朋友，我们早就没联系了。
海晨：姐，你不要因为我和妈妈，就改变你的梦想。学校已经给我奖学金了，等我毕业就可以赚钱养家。
对话框安静了很久。最后，只有一句客气的叮嘱：
海芋：你现在还是飞行学员，好好训练，注意安全。
“准备登机。”□□的声音将他拉回现实。
海晨收起手机，将其塞进储物袋深处。那些关于姐姐变心的疑惑、关于初晓的遗憾，都只能等落地后再说了。
起飞异常顺利。随着训练机脱离跑道，学院的灯光迅速在身后缩成一个光点，城市被压缩进无边的夜色。下方的海面暗得像一整块深色的玻璃，雷达正常，通信清晰，一切都符合“训练”的定义。
直到第二十五分钟。
“学院塔台，这里是 T-07，航向调整完成。”
“收到，保持高度。”
风，在那一刻开始发生了诡异的偏转。它不是突如其来的暴戾，而是一种循序渐进的推拽。气流的反馈比预报中乱得多，仪表盘上的一组数据出现了极轻微的延迟。
不是故障。那种迟钝感，更像是某种人为设置的、被拉慢了半拍的反应。
海晨刚想汇报，频道里却传来□□平静得近乎冷漠的声音：
“继续。”
海晨的手指在操纵杆上猛地收紧。飞行员最警惕的，不是未知的风，而是已经被计算过的变量。高度下降到指定区间，夜色彻底吞没了海面的细节，只有仪表的冷光映在他紧绷的脸上。