第二部
20
格列科夫把沙波什尼科夫和文格罗娃打发走，又过了一天，克雷莫夫在一名自动枪手的陪同下出发，去被德军包围的著名小楼。
他们在月色如银的寒夜离开了步兵团司令部。克雷莫夫一进入斯大林格勒拖拉机厂那柏油路面院子，便感到死亡的危险比任何时候都强烈和清晰。
与此同时，激奋、欢愉的感觉依旧如故。突然从方面军司令部发来的密码电报，仿佛向他承认，在这里，在斯大林格勒，一切都是按另一种方式进行的，这里有另一种关系，另一种评价，另一种对人的要求。克雷莫夫重新成为克雷莫夫，不再是残疾军人中的一名残疾人，而是布尔什维克的政委。危险和困难的任务吓不倒他。当他从师政委的眼睛里、从皮沃瓦罗夫的眼睛里，重新发现党内同志经常对他流露的那种目光，心里充满甜蜜和喜悦。
被炮弹打得坑坑洼洼的柏油路中央，一门被摧毁的团属火箭炮旁边躺着个被打死的红军战士。
不知为什么，现在，正当克雷莫夫的心中充满生机勃勃的希望，正兴高采烈的时候，这具尸体的模样使他大吃一惊。他无数次见到过死人，已经对他们无动于衷。可如今他却受到了极大的震动。尸体醉心于永恒的死，像只小鸟一样孤立无援地躺着，蜷起双腿，仿佛感到了寒冷。
一个身穿皱皱巴巴灰色外套、手提鼓鼓囊囊军用提包的政治指导员和几名红军战士，用雨布帐篷拖着反坦克地雷和混杂在一起的大面包从旁经过。
可死者已经不需要面包和武器，他也不再想收到忠贞妻子的来信。他以自己的死表明他不是个强者，而变成了个最弱者，变成了一只连小蚊子和小蝴蝶都不怕他的、死了的小麻雀。
炮兵们在车间的一堵墙的缺口里安放团属加农炮，并同重机枪手们对骂着。根据争吵者们的手势，可以大致知道他们在说些什么。
“你们知道，我们的机枪在这里待多久了吗？你们还在对岸游游荡荡时，我们已经在这里射击了。”
“你们这帮无耻之徒，你们算什么东西！”
天空呼啸起来，一发炮弹在车间的一个角落里爆炸。弹片飞到墙上发出撞击声。走在克雷莫夫前面的冲锋枪手回头望了一眼，看政委是否给打死了。他等克雷莫夫上来后说：
“政委同志，您别担心，我们这里算是二梯队，大后方。”
经过一段不长的时间，克雷莫夫终于明白车间墙边的院子是个平安之地。
他们只得边跑，边卧倒，把脸紧贴地面，再跑，再卧倒。有两次他们跳进有步兵埋伏着的壕沟里，他们在被烧毁的楼房中间飞跑，那里已经空无一人，只有炸弹的哀号和呼啸……
自动枪手又安慰克雷莫夫说：
“最主要的是别俯冲轰炸。”然后又建议：“喂，政委同志，我们快往弹坑那边跑。”
克雷莫夫爬进炸弹坑底，朝上望了一眼。头上是湛蓝的天空，自己的脑袋没有炸掉，还像原先那样在肩上待着。当双方派遣的死神在你头上悲号歌唱的时候，人们还能感觉到自己的存在，真是件奇怪的事情。
躺在死神用平头铲挖出的大坑里，有这么一种安全感，也真是件很奇怪的事情。
冲锋枪手不容他喘口气，便说：
“跟着我爬！”说着就在坑底黑黝黝的通道里爬行起来，克雷莫夫跟着他使劲往前爬，狭窄的通道变得宽起来，一块顶板竖在上面，他们进入巷道。
地下传来地面上的喧嚣声、拱门的震动声和地下工程的隆隆声。有的地方黑压压的管道密密麻麻，手臂粗的黝黑电缆纵横交错，墙上用防锈漆写着：“马霍夫是头蠢驴。”冲锋枪手拧亮手电筒说：
“我们这上面有德国人走动。”
很快他们拐进一条狭窄的地道，朝勉强能够察觉到的灰色亮点方向运动。光点在地道深处变得越来越明亮清晰，爆炸声和机枪的点射声也越来越猛烈。