第二部
26
科学院的一个会议室里聚集了从疏散地归来的科学家。
所有这些年迈的和年轻的、脸色苍白的和谢顶的、长着双大眼睛的和目光锐利的小眼睛的、宽脑门的和窄脑门的人们都聚在一起，感受到一种生活中曾有过的平凡而又崇高的意境。那潮湿的褥单，那存放在不生炉子屋子里的潮湿的书页，穿着立领大衣所作的讲座，用冻得通红的手写下的公式，用发黏的土豆和烂圆白菜叶做莫斯科凉拌菜，领各种票证的拥挤，因登记咸鱼和定量供应外植物油引起的烦恼——所有这一切突然间全被抛到了脑后。熟人们相见都大声问好。
斯特拉姆见到了同希沙科夫院士站在一起的切佩任。
“德米特里·彼得罗维奇！德米特里·彼得罗维奇！”斯特拉姆盯着他可爱的脸庞，重复道。切佩任拥抱他。
“您的孩子们从前线给您写信了吗？”斯特拉姆问。
“您好哇！写，他们写。”
根据切佩任没有笑容而是皱着眉头的表情，斯特拉姆明白，他已经知道托利亚的死讯。
“维克托·帕夫洛维奇，”他说，“请向您的妻子转达我的问候，深切的问候。我的和娜杰日达·费奥多罗夫娜的。”
切佩任立刻又说：
“读了您的论文，很有意思，相当出色，比想象的还要出色。您知道吗，比我们现在能够想象到的更有意思。”
他亲了亲斯特拉姆的前额。
“嗨，没有什么，空话连篇，空话连篇。”斯特拉姆说着，腼腆起来，感到很幸福。来开会时，一个想法困扰着他，使他激动不安：谁会读他的论文，他们将会对它说些什么？要是谁也没有读过呢？
听到切佩任的话以后，他马上充满了信心——今天将要谈论的只有他和他的论文。
希沙科夫站在边上，斯特拉姆想对切佩任说许多许多话，想告诉他从未当着外人，特别是当着希沙科夫的面说过的话。
见到希沙科夫，斯特拉姆总会想起格列布·乌斯宾斯基的一句玩笑话：“一头金字塔大水牛！”
希沙科夫那正方形肉团团的脸、傲慢多肉的大嘴、指甲光滑的胖手指、银灰色敦实强壮的平头、做工考究的西服——所有这些都使斯特拉姆感到压抑。每次见到希沙科夫，他都会产生一个念头：“他会认出我吗？”“会打招呼吗？”当希沙科夫慢吞吞地用多肉的嘴唇说出似乎也是肉鼓鼓的话时，他一面生自己的气，一面感到高兴。
“傲慢的公牛！”有一次，谈到希沙科夫时斯特拉姆对索科洛夫说，“我在他面前总发怵，好像小地方的犹太人面对骑兵上校似的。”
“可您得想想，”索科洛夫说，“他出名是因为相片结果显现时，竟然认不出阳电子。每个研究生都知道希沙科夫院士出的洋相。”
索科洛夫不知是因为小心谨慎，还是出于禁止指责熟人的宗教感情，很少说别人的坏话。但是他对希沙科夫恨之入骨，因此经常尖刻地抨击他，嘲讽他，无法自制。
这时，他们谈到了战争。
“把德国人挡在了伏尔加河上。”切佩任说，“瞧，这就是伏尔加河的力量。活的水，活的力量。”
“斯大林格勒，斯大林格勒！”希沙科夫说，“它融我们战略的光辉成就和我国人民的坚韧不拔于一体。”
“阿列克谢·阿列克谢耶维奇，您读过维克托·帕夫洛维奇最近的论文吗？”切佩任突然问。