“小满， 是你么？”连婴轻声道。
导演闻言，恍惚了一下。
他想起来了， 他是民国生人， 大名黄玮满，小名，小满。
...
童年是在乔兰公馆度过的， 他妈是这里的厨娘。
乔兰公馆的女主人，有一个很好听的名字，乔思年。
挺简单的， 这三个字老师都教过。
妈让他管女主人叫乔小姐， 他才不叫呢， 冰冷冷的，显不出亲近来。
他要叫她乔姑姑。
他妈打他， 说他不懂规矩，但乔姑姑一把把他抱起来， 笑， “小孩子，哪里那么多规矩。”
她身上可真香， 但一点也不熏人，暖暖的，让人想睡觉。
乔姑姑对他可好了， 教他识字，给他吃好吃的东西，带他出去玩，会在睡前来他的房间， 给他念一段故事。
那些故事可真好听， 有皇帝大臣的， 有妖怪神仙的，还有从外国来的‘进口故事’。
听故事的时候，屋里只开一盏黄黄的小灯，乔姑姑轻轻拍着他，声音温柔地像每天早上喝的牛奶，醇醇的。
窗外深蓝色的天空上，眨着一颗一颗小星星。
那时候不知道什么叫幸福，但胸口里满满的，有什么东西散发着香甜的味道。
他觉得自己像一只糖罐，摇一摇，很多开心的事情就像糖果一般洒落出来。
他在学校的事情，都说给乔姑姑听，乔姑姑永远不会不耐烦，他有伤心的事情，也只会告诉乔姑姑一个人。
他妈都吃醋，说对外人比对妈亲热。
可是---
妈从来不听他讲话啊。
...妈也从来不会帮他。
他在学校受了欺负。学校是乔姑姑给找的好学校，里面有挺多富家小子，他们弄清楚了他的底细，一个厨娘的儿子，就笑话他。
笑话就笑话吧，又没少块肉。他根本不理他们，觉得他们才是蠢。
拿别人出身说事，真该让乔姑姑给他们讲讲，‘胶鬲举于鱼盐之中’。
欺负人的，最讨厌看到被欺负的对象无动于衷的样子。
于是，他的桌洞里，被偷偷摸摸撒了图钉。
他没看到，伸进去拿书，‘啊呀’一声，一手颤抖的血。
霍然回头，盯着那些笑嘻嘻的王八蛋。
揍！
厨娘的儿子，也能揍富家的公子！
打得噼里啪啦，一阵天昏地暗。
晚上老师去和妈说。
妈气得要命，打他，说好的不学，偏学打架。
他解释，她不听。手上的血洗掉就不见了，针尖大的伤口，她看不到。
回到家，他一把扑向乔姑姑，憋了一天的眼泪，才大颗大颗地掉下来。
乔姑姑把他紧紧抱着，一叠声问他怎么了。
她给他上药，甚至和妈严肃说了不是小满的错，第二天，她亲自领着他到学校，跟老师说，小满是她的弟弟，事情不能稀里糊涂地抹过。
那些王八蛋给他道歉了，他虽然不稀罕，但从此，认定了乔姑姑。
乔姑姑，是愿意保护他的人啊。
...
可是他没有保护好乔姑姑。
乔姑姑病重的那年，妈说乔家不中用了，要带他走。
他不走，他恨死了那些欺负乔姑姑的人，什么娜娜，什么高珩，他恨他们！
他们都走了，走得好，把乔姑姑留给他一个人，再也不准有混蛋欺负她！
但妈冷笑起来。
“你是什么人啊，还真把自己当成富家公子哥，人家亲弟弟了？黄玮满，你听清楚，你是我肚子里爬出来的，你妈就是个厨娘！我是遭了什么报应，生了你这么个忘本的小贱种！”
小贱种。
有什么东西，冰冷冷地碎了一地。
他惊呆了，这就是妈说的话，说他是一个贪慕虚荣，忘恩负义的小贱种。
可是...妈，我在乎的，只是乔姑姑啊。
...
妈不让他抱抱乔姑姑。
他也被乔姑姑瘦脱了相的模样吓着了。
离开后，他后悔地要命。后悔了那么多年。
他多想去抱抱她。
...
一晃。
他终于长大，有能力掌控自己的人生。
背着行囊，来到阔别已久的苍城，去寻儿时美丽的公馆。
物是人非。
乔兰宾馆被一家公司作为办公楼，到处是写字台上‘唰唰唰’的写字声。
有人问他是干什么的，他笑了笑，摇了摇头，无声退出。
他是来...回家的。
但，家已经不在了。
...
落寞的青年，阴差阳错地接触了电影。
这可是个新鲜玩意儿，上面的人会动，会说话，可惜没有颜色。
要是能把乔姑姑的事放进电影里，那该有多好啊！
他想想那画面，心都烫起来。
会动的乔姑姑，说着当年的话，还可以对他微笑...他想让所有人，都看到乔姑姑的好，她不该被忘记！
他先是写了剧本，到处投递，可惜没人搭理他。
有一个好心的老编剧，说他这写的‘没有意义’，他们需要的是含义更深层的作品。
就是，得反映点什么。
反映什么？人世悲欢，来得本就不讲理，人们还非要从里面抠出些意义。