玻璃窗外， 游荡着白色长臂怪物的影子。
那些奋力抓挠的手臂，来自他死前的惊悚印象， 是自恐惧中诞生的怪物。
有的是犯了规矩的人， 有的是解谜失败的解谜人。
“你知道么，原本你也该去那儿的。”导演望着窗外大丛挥舞的手臂。
“我的规矩是不能出戏。因为出戏了，戏演得不真， 没法使我身体里那个幼小的自己入戏，无法被摄魂进入电影里。”
“但你一是演得很好，和乔思年气质非常相似， 二是， 你卡的时间很准。”
“刚好是在‘他’自愿进到电影之后出戏。”
还有一个理由， 他到底是不太敢忤逆桃乙，虽然在自己的谜团情境中， 桃乙是管不着他的...
咳咳，做鬼留一线， 事后好相见嘛。
“这些手臂怪物...很大一部分是‘他’不满意的演员。”
“我在这里拍《公馆思年》电影， 拍了无数个版本。每个版本，演员不同， 结局不同，但无论如何，都不能让‘他’满意。”
导演神色困惑， 他不明白，‘他’是幼小的自己，自己怎么会不了解自己呢？
为什么就是拍不出来，让那个幼小自己满意的电影？
到底什么样的电影， 才能让‘他’解脱， 让自己解脱， 让谜团中所有谜鬼，都解脱？
“这就是我想让你解的谜。”导演望着连婴，不吝赞赏，“你们这些人，拍的这版电影，已经是我最满意的一次，但不知道‘他’，是否这样认为。虽然‘他’是曾经的我，但我已经不再了解他了。”
“你来解出，他想要的结局之谜吧。”
...
连婴是抱过小满一次的...就和导演本人完全联系不上。
那是个可爱乖巧，很灵动的小家伙。
看起来也不是太难搞。
为什么对电影要求如此苛刻呢？如果他的希望就是乔思年本人出演...那岂不是根本没法满足？
连婴想了想，此时电影已经快放完了。还是导演一贯主张的‘最可能满足’他‘心愿的结局’，乔思年病好了，幸福地活下去，所有欺负过她的人都受到惩罚，长大后的小满也回到公馆，和乔思年从此幸福地生活在一起。
...很大团圆啊，这都不满意？
“你就不能问问他？”
导演摇摇头，苦笑，“他就是我，我就是他，我们都不知道，自己想要的到底是什么。”
“这不仅仅是他的谜，也是我的谜。”
连婴有些头痛，但同时觉得很有挑战性。
她没有去看‘桃子’，这种时候，她总是有些不服输的。
不想在他面前丢脸。
其实...早就说不清楚了。如果不是‘桃子’隐晦提示，让自己出戏，躲过摄魂...很可能自己就和其他人一样，都进到电影里了。
那就得看运气了，如果自由发挥得好，撞大运撞出一个让小满满意的结局，才有可能被放出来，但更大可能，是所有人糊里糊涂永远被封存在电影里。
那可真是束手无策一锅炖。
‘桃子’能把自己抢救出来，还能在外面思考解谜，真的是帮了很大的忙。
自己还有好多要精进的地方啊。
什么时候，可以不用他的帮助呢？
连婴悄悄叹了口气。
“你把小满一次次摄入电影，是希望他在电影里找到他想要的。”
“但你有没有想过，其实小满，不，你真正想要的，在电影外呢？”
...
虽然都是自己，但有些人对待曾经，宛如看一场陌生的电影。
或新奇，或不屑，或自卑，或厌恶。
太多遗憾，无力拯救，甚至怨恨上自己过往的模样。
想把那个笨拙的自己，远远抛掷脑后，想挖一个深坑，把他深深掩埋。
以为割裂了尾巴，就可以轻松地飞起来。
飞的时候，偶尔会心悸吧。
好像听到一个遥远而微小的声音，躺在冷冷乌黑的泥土中，呢喃着呼救。
狠狠心，不理他。
午夜梦回，又总是惊醒。
太习惯回避了，生怕稍微走近，就看到心灵深坑里裸/露的尸体。
连婴要做的，就是找到他，挖出他，拥抱他，给他一个体面的葬礼。
燃一把洁净的火，涤荡所有的阴冷潮湿和所负的罪，自在浮尘，飞舞流光。
她对导演说，“让我进去吧，不是以乔思年的名义，就是我自己，连婴。”
她站在摄像机前，没有去模仿谁，很好看地笑了一笑。
桃乙目光深深地看着她，不发一语。
...
电影中的世界，格外奇妙，一切都是黑黑白白，连婴低头看自己的颜色，由衷感叹这个效果真是惊悚。
她就这么突兀出现在公馆中，公馆里正上演虚假幸福的结局。
乔思年坐在床上，脸庞健康丰润，微微低头，看着已经回归的青年小满。
连婴径直走上前，果断伸手，把那个目光空空，一脸呆板的乔思年推倒。
像推一座石头雕像似的，僵硬歪倒在床上。
连婴自己坐了上去，直直望着目瞪口呆的青年，抬抬下颔，笑。
“对一个假人都能表白得真情实意，换成我就不行？来，继续说。”
说？说个屁！