“叮铃铃、叮铃铃”，清脆的电话铃声突然响起，在星期天寂静的机关办公室里特别刺耳，惹人注意。我马上搁下笔拿起听筒：“请问，是无锡县委宣传部吗？”“是的，你找谁啊？”“我找戚久乐，有急事！”“我就是，请问有什么急事？”“久乐，我是美琳。我在大队部给你通电话，通过公社总机转接才找到你的。你妈快不行了，快回来吧！”“好，好，好。谢谢，谢谢！”
我妈得了膀胱癌，在市里三院开了一刀，住了两个月。送回老家又拖了一个多月，兄弟姐妹轮值照顾。昨天夜里，我值了个通宵，早上刚交班给二姐。手头有公事，骑了几十分钟自行车赶去部里，审改《辉煌的崛起——无锡县乡镇企业发展之路》。这不，中午就在街上吃了碗面，刚回办公室拿起笔紧急电话就催过来了。老妈要谢世，早晚得走，无力回天，儿女们心里都清楚，都有思想准备。我意想不到的是打这个“性命电话”的人是美琳，我的初恋情人。当电话一接通，几个字，半句话，我就立即判断出那遥远陌生而又亲切熟识的女性特有的语音语调，非常诧异，非常激动。
美琳与我同村不同队。她在大队五金厂当车工，跟随的师傅是上海下放的六级车工师傅。名师出高徒，“C6136车床”摇手柄摇得“滴溜转”，车出来的给“大庆油田”加工生产的各种型号的阀门零部件只只精光，个个合规。她经常加班加点，收入不输于农村两个男劳力。美琳在四邻八村也算是个相貌出众的漂亮大姑娘。属蛇，小我三岁。一米六八的个头，身材匀称，高挑丰满。常年穿一件背带式蓝色帆布工装服，戴着袖套和扁圆形工作帽。美琳是大队书记的嫡亲堂妹子。她父亲是在ZY剿匪时腿部受伤的“三等甲级伤残军人”。种种因素综合考量，美琳主客观条件俱佳，真是“好一朵茉莉花，芬香又美丽”。美琳找的男朋友理所当然是“额头上放扁担——头挑”。我算不算“头挑”？自己说了不算，有人说了算。大队书记的老婆一言九鼎。她亲亲热热地拉住我的手，上上下下地仔细打量一番，用一付自家人的腔调跟我说：“久乐呀，我扳着手指头算来算去，你是咱们大队最最棒的小伙子。我们夫妻俩也商量过，决定把美琳介绍给你……”。“哇哈”，我自己压根儿没动“配对对”的小脑筋，竟有贵人替我牵线搭桥，真是前世里积厚德，今世里享艳福。
第一次见面是在书记家里。油菜花开了，美琳来了，宛如春天里的天宫仙女飘逸而来。美琳没穿工装来，上身着一件花布罩衫，下身穿一条湖蓝色肥腿裤，脚蹬一双“丁”字形黑皮鞋。纯朴、得体、羞涩、清雅。美琳的五官像她亲手加工过的机器零部件一样精致、玲珑又摆布匀称。长睫毛，双眼皮，大眼睛，鼻梁高挺，红润的嘴唇嫣然一笑，立刻显露出浅浅的酒窝。后脑勺扎一束“马尾巴”。美琳最美的是皮肤，皓肤如玉，白皙无暇。那时光，没有口红香粉，没有美容上妆。美琳在我的眼睛里宛如“天然去雕饰，清水出芙蓉”。好一个春色里的红粉佳人！看着亭亭玉立，真实清纯的美妙女子，我坐着、呆着、傻笑着，度过了青春时期刻骨铭心的激情时刻。
母亲是“三朝”去火化的，去追随我的老父亲去了。在那丧母的几天里，来我家帮忙的小姑娘、大婶子、老阿婆不少。洗菜、端盘、抹桌、扫地都依靠众乡邻相帮。我们那里有个礼俗乡约：“请喝喜酒挨送葬”。意思讲，喝喜酒一定要主人家邀请才可以出席。去吊丧要主动立刻去丧家，那怕生前有点积怨过节，也要以“死者为大”，去叩首致哀。美琳那几天里，默默无声，忙前忙后。不知道什么原因，她是诚心诚意自愿的，早来晚走。我都看在眼里，谢在心里。美琳能一眼看出哪个是我老婆，哪个是我儿子。我爱人和儿子都不认识她，都从心底里感谢这位寡言又勤快的陌生女邻。我跟美琳心照不宣，难以启齿，都不情愿点穿曾经有过的这层关系，免得节外生枝，平添烦恼。