沪生７岁了，今天是他最痛苦的一天。眼泪、鼻涕把略显瘦小的脸蛋涂糊得粘乎乎、湿漉漉的。小手一抹，滑腻腻。再一抹，进了小嘴巴。大声啼哭已经有气无力了，耸动着小小的鼻翼，一嗅一嗅，抽泣着。两只眼睛露着无助且无奈的哀伤神情，仰着小脑袋，呆呆地盯着爸爸。
爸爸确是嫡亲爸爸。是他今天早上带着小沪生从上海坐火车到无锡，一路搀着背着走了十多里路，来到农村老家。
沪生妈妈前几年染恶症不幸病故。爸爸续弦，后娘又生了三个子女。小沪生的日子里不是被揍就是挨罚，天天生活在后娘的阴影里。沪生爸爸被迫无奈，于是就把沪生送回无锡农村老家，跟年事已高的老母亲生活。
沪生奶奶疼爱孙子，宠着惯着，百依百顺。沪生并不买账。突然生活在一个完全陌生的世界里，他年纪虽小，却强烈地排斥抗拒。
小沪生变了，变得沉默、胆怯、呆滞、孤独。经常抱只猫咪，端张小櫈子坐在门口，一声不吭。奶奶喊他，爱理不理。多叫几声，惹得他把猫咪甩手一扔，小櫈子一踢，撒腿就跑，不知道跑到哪里躲起来了。着急的奶奶只好去柴间、灶膛、床底下、浴缸间满世界寻找。可怜的孙子，妈没了，爸在上海有心无力、鞭长莫及，惟有奶奶相依为命，形影不离。万一有半点闪失，奶奶可惊吓不起啊！
没妈的沪生像棵草，像棵“带刺”的棘棘野草。进了小学堂，不是好好学习，而是天天捣蛋。桌面上刻划着“西瓜”、“香蕉”、“太阳”、“大炮”……黑板上画着“男人”、“女人”，鬼不像鬼，人不像人，旁边写着某某老师的名字。画着，叫着，拍着小手，蹦蹦跳跳，呜依哇呀一阵又一阵地起哄。同学们根本无法安心做功课，心里不高兴却又不敢顶撞，去阻止沪生。要知道，沪生在班级里是出了名的调皮大王。谁惹他，谁倒霉。
有个女同学报告老师，沪生上课时偷看小人书。小人书被老师没收了。“好戏”开场了——女同学被老师提问，“刷”地一下从座位上站起来回答问题。后脑勺的长辫子被紧紧地系在靠背椅上，硬是“辫子拽椅子”，瞬间女同学疼得大哭起来。同学哭，沪生笑。给点厉害你瞧瞧，看你下次敢不敢再报告！
村上有个同班同学，不肯让沪生抄作业答案。沪生陪着笑脸央求好几次，都未如愿，怀恨在心。他随手在地上抓起一把尘土，洒在人家晒在大门口的面酱缸里。这下可好，酱黄瓜、酱黄豆又加上了尘土，算怎么回事呢？同学家的面酱白酿了。他家大人整不明白得罪了谁，被阴招害惨了。他们做梦都不会想到出此损招的是乳嗅未干的毛孩子。就算被你逮个正着，告诉沪生奶奶，最多哼哼哈哈，装聋作哑。在横蛮顽劣的孙子面前，奶奶就是一个“孙子奶奶”，长幼早就无序了。