大年初三，年味正浓。
“兵营式”的长村大巷被沉沉的夜幕笼罩着，透露出郁闷哀痛的悲伤气氛，与节日的欢乐轻松实在是无法协调和谐。村西头有一家大门间，突然吊挂起两盏明晃晃的汽油大灯。灯光照亮了家里的一切，照着全家大人小孩。每个人都在放声痛哭，眼泪鼻涕哒哒滴。一旁的小狗、小猫呆呆地趴着，瞪圆眼珠子仰望着主人家，不哼不哈，纳闷着，陪伴着。
一阵一阵的撕心裂肺的恸哭声惊动了众乡亲，都纷纷奔来。唏嘘声，议论声，陪哭声，劝慰声，震惊了前村后巷。注定今年大年初三的夜晚人心怦动，难以入眠。
小皮匠死了！死得突然，走得蹊跷。他仰躺在木椿台上，全身盖着白布。丧户在等待着县公安局派人来现场解剖尸体，弄清死因。
小皮匠年近五旬，打十几岁起就专攻纳鞋帮，塞木靴，掌跟垫。什么方头、圆头、鸭舌头、老虎头、丁字头、三角头……各种样式的布鞋、皮鞋制作都是轻车熟路，又快又好。人们脚上的东西很挑剔，只有自己穿了才知道合脚舒服。小皮匠为你效劳，一定让你称心如意。小皮匠为人实诚，收费低，本事大，男女老少都需要他，都亲近他。
小皮匠有首屈一指的手艺活，每天多多少少有现钱进账。除了按规定上缴集体公积金之外，余下归己。不呛风，不淋雨，三百六十五天可干活。对于脸朝黄土背朝天的庄稼门户，若有女儿嫁给小皮匠，“荒年饿不死手艺人”，就能捧牢饭碗，安稳过日子。小皮匠二十出头就成亲了。老婆长相慈善姣好，美中不足的是左眼角上有一点儿“吊鸡眼”。据说是生了痈疖，肿烂化脓，久治不愈留下的疤痕。村上人都称她大嫂嫂，也许是按辈份尊称吧。
大嫂嫂先后给小皮匠生养了七个孩子。前四女，后三男。长女招娣，二十一岁，今天出嫁。
那个年代的农村女孩，县域的想嫁郊区，郊区的盼嫁城市，都希冀“跳出农门交好运”。
我们生产队在“水岛”花春圩里有好几十亩水稻田。郊区胡庄岸村也有大片良田紧挨着做“田乡邻”。大家干活，互相招呼。一来二去，三年五载，都很熟，都很亲。终于，招娣被媒人领进了郊区一户富庶农家，成了某社办企止采购员的老婆。
就是春节良辰吉日嫁娶的那一天，小皮匠不明不白的猝死了。同样是那一天的半夜里，县法医对小皮匠详细勘察尸检，忙碌折腾到凌晨鸡叫。初步结论是：“老泰山”喝得太高了，酒精中毒，且情绪极度兴奋，体力劳累透支……郊区亲家，喜哀参半，蒙上阴影。县域农宅，大嫂嫂携七子女霹雳炸头，哭声震天。小皮匠犹如家庭擎天柱，轰然倒下，好人撒手人寰，糊口钱路断了。热闹温馨将被阴冷残缺所替代。孤儿寡母怎么过啊？钻心的痛，无尽的思，连绵的愁！
弥天大祸，猝不及防。临届“天命之年”的大嫂嫂一下子苍老木纳了许多。原来小皮匠在世时，家里尽管孩子多，吃口重，好在有男人勤勉“扒分”，吃饱穿暖基本无恙。现如今，工分挣得少，“以工带粮”少，忍饥挨饿的苦日子就在眼前！大嫂嫂本身有头晕病，在灶房里煮饭时常天旋地转支撑不住。丈夫走了，她的眩晕症更严重了。
大女儿招娣出嫁已有两三个月了。大嫂嫂艰辛照养着膝下的三女三子。春暖花开的一天早上，大嫂嫂去自留地上拿菜。结果到了中午仍不见回家踪影。屋空灶冷，孩子们个个像丢了魂似的，满世界哭喊寻找。在自留地的沟渠旁，大嫂嫂斜倒在那里，人体已经冰凉……。病因是什么？那时候人们根本不知道什么叫脑中风、脑梗塞。即使发觉得“三高”，身染疾病，也大都是无动于衷、得过且过，不吃药，不打针，熬着，拖着。芸芸众生的生命健康质量大打折扣，却仍然坚强乐观地奔忙在田野，操劳在农家。