隆冬的凌晨，村庄寂静，人们酣睡。
锡沪公路上，一辆手扶拖拉机机头前悬挂着一盏照路灯。圆圆的，抖动着，电能不足的昏暗灯光仅能勉强照清前方三五米，像只“独龙眼”，尽量瞪大窥视沙石路面，探索前行。
我坐在车斗里，蜷缩着，浑身裹在干爽的乱柴草里瑟瑟发抖。呼呼刮过的寒风好似刀子般锋利无情，尽管是热血奔涌的毛头小伙子，在大自然严酷的肆虐面前，还是无可奈何、束手无策。
驾驶手扶拖拉机的是阿文。大队五金厂的锻压工，又是大队里首批拖拉机手。十二匹马力的柴油机为动力的手扶拖拉机全大队只有两台。“铁牛”不吃草，只喂零号柴油。“突突突”、“突突突”的机器声在古老的田野里欢唱丰收曲。劳力省了，进度快了，勤劳憨厚的老农民终于从传统农业耕作套路桎梏中，看到了科学现代化农业生产的一缕曙光……
阿文太吃香了！拖拉机手虽辛苦，但工分高，每到人家队里犁地耙田，都享受到至尊至贵的迎送笑脸和鱼肉烟酒。农忙如此，农闲照常吃香喝辣，天天有进账。
阿文虽然是我生产队“交钱记工”的青年社员，但是基本上不受我这个当队长的管理和派遣。今天是大队安排他到自己队里去干公活出趟差——到嵩山水泥厂装运半吨十包水泥，标号是当时普通的硅酸盐三百二十五号水泥。
当过机动车驾驶员的都知道，农村公路、城市道路、高速公路，交警部门都会设立醒目的限速限高限重标志，违法者则要被依法处罚。那个年代车稀路旷，柏油水泥材质马路屈指可数，就无锡到上海的陆路交通大动脉——“锡沪路”，仅是一条沙石路，弯弯曲曲，阔阔窄窄。栏杆、标识、路灯基本没有，什么“天网、探头、抓拍”闻所未闻。车子驶过，风尘满天，沙石飞溅。别说行人掩脸捂鼻，就是路侧啃草的牛羊都要伫立仰脖，停止咀嚼，发出叫声，以示抗议。
阿文开的拖拉机，忙时耕田，闲时运货。他利用在五金厂工作的便利，加工制作了一只专供手扶拖拉机跑运输增速度的皮带飞轮。卸下原装飞轮，按上“野鸡”大飞轮。本该每小时跑二十公里，现如今轮径扩大转速陡增，跑三四十公里都不在话下。反正那时期公路上带轮子跑的，抽一两支烟功夫也许瞧不到一辆影子。只要不压到人，你放开胆子跑就是了。怎么称心怎么来！
十包水泥动用当时大队十分希罕的“御驾”，专程跑一趟，是我这个知青队长面子大？特供吗？不是的。
前几天，大队书记把我和盘兴喊去大队部。我俩分别是一队与二队的“掌门人”，没有大事不可能“面授机宜”。书记把今冬明春农田兴修水利规划图摊开，指给我俩看。要在我们一队二队村巷南面新开挖一条不需太宽的横河，东西走向，东端连接支浜，贯通往南去的大荡河。同时，为了你们耕作行走方便，在横河上架设一座水泥栱桥。书记又告诉我俩开挖横河的原因是：村巷北面的好几个生产队的几百亩水稻田到了每年的黄梅天雨季，排涝不畅，受到“灭顶”威胁。要彻底解决“心病”，惟有开河疏浚，给水出路。务请你们两个队发扬“龙江”精神，服从大局，帮兄弟队一把！
造桥的费用由大队、公社各半负担。开挖工程河段由你们一二队分工包干，大队负责验收核算。劳力工分由大队轧结，分摊到各受益生产队兑付。农田损失面积统计上报公社按实扣减。青苗补偿及一队养猪场拆迁移地重建的材料由大队负责。