起初，花戚「终将会被帅哥哥追着吻上来」的执念尚能支撑她熬过枯燥的日子。
她特意将仅有的几件衣物熨烫平整，头发梳得一丝不苟，哪怕穿着统一的工装，也要在领口别上一枚廉价的金属胸针，试图在沉闷的工作环境里凸显自己的「与众不同」。
接待客户时，她故意放慢语速，端着清冷疏离的姿态，眼角余光却死死锁定那些衣着光鲜的男性客户。
暗自期盼着男人们能发现她「坚韧清醒」的内核，强行吻上来。
*
午休时，她从不会和同事们扎堆闲聊家长里短，总是独自坐在公司楼下的长椅上，假装翻阅星际财经周刊——
那是她特意花半个月薪水买的，只为营造「有眼界、有追求」的魅力形象。
她会刻意挺直脊背，时不时擡头扫视四周，幻想着下一秒就有优质男主动上前搭话，甚至不顾一切地追着她吻上来。
「他们只是暂时还没发现我的魅力，」花戚每日睡前都会对着镜子自我安慰。
她边幻想着男人们吻上来，边在脑海里反复演练着拒绝的话术，既想表现得坚定冷漠，又要留一丝「被迫妥协」的余地。
仿佛下一秒，她梦寐以求的修罗场就会降临。
可现实的冷水，很快便浇灭了她的虚妄。
日复一日，年复一年。
她接待过的男客户不计其数，从路过采购的普通市民，到前来谈合作的公司高管，再到偶尔现身的星际富商，没有一个人在她身上多停留一秒。
那些她眼中「仅比统帅略逊一筹」的优质男们，目光永远精准地落在那些容貌出众、能力拔尖的女性们身上，没有来吻她。
就连公司里优质的男高管的们的目光，也总落在公司里出众干练的女性们身上——
或是前台那位笑容明媚的接待员，或是业务部口才绝佳的主管，或是与她同级却凭借效率脱颖而出的女同事，唯独忽略了她这个刻意装腔作势的基层员工。
*
但她始终坚信，自己是女性中最清醒、最理智的那一个。
坚信那些直接接受男人昂贵礼物的女人，她们都是「下贱的恋爱脑」。
*
可现实却一次次给她沉重一击：公司里的女同事，她们有的凭借自己的能力步步高升，事业独美，成了独当一面的部门主管。
有的身边围绕著志同道合的优质伴侣。
有的虽家境普通，却温柔开朗，收获了优质人缘。
就连和她同期入职的一个普通女员工，也凭着认真负责的态度，被一位合作方的部门经理追求，过上了安稳幸福的日子。
唯独她，始终在原地徘徊。
每日重复着枯燥的工作，拿着微薄的薪水，既没有能力突破现状，又不肯放下身段接受平庸。
她之前准备拒绝，并静等他们吻上来的优质男们——
要么专注于自己的事业，活得风生水起，从未将目光投向她。
要么选择了和自己门当户对、彼此契合的女性，过着琴瑟和鸣的生活。
出乎她意料，也令她委屈无比的是：他们居然没人追着她吻上来！