温梨系上围裙，站在厨房里熟练的处理食材。
以前她连刀都拿不稳。
葱姜蒜分不清，盐和糖能搞混，煎个鸡蛋都能糊成碳。
还记得有一次，她心血来潮说要给顾景琛做生日大餐，结果把厨房搞得乌烟瘴气，最后是顾景琛一边嫌弃她一边把菜抢救回来的。
她那时候理直气壮地说：「我的手是用来拉大提琴的，不是用来做饭的！」
「将来找男朋友的话，我一定要找一个会做饭的。」
顾景琛靠在厨房门框上，目光落在她忙碌的背影上，冷不丁冒出一句：「江奕辰会做饭吗？」
温梨手上的动作顿了一下，她没有回答，只是沉默着继续切菜，一刀一刀，比刚才用力了些。
顾景琛没再追问。
空气像被抽空了一样，只剩下菜刀碰案板的闷响，一下一下，砸在两个人中间那道看不见的墙上。
菜一盘盘端上桌，简单得不能再简单的家常菜。
顾景琛看了一眼桌上的菜，没说什么，拿起筷子夹了一口，嚼了嚼，咽下去。
他靠在椅背上，看着她解围裙的身影。
忽然开口：「温阿姨。」
温梨转过身，皱着眉：「你叫我什么？」
「温阿姨。」
顾景琛重复了一遍，语气里带着那种气死人不偿命的散漫，「你没事的时候去报个厨艺班吧。不然我会觉得，这两千万花得太亏了。」
温梨攥了攥围裙，深吸一口气，忍了。
她想说「你爱吃不吃的」，但话到嘴边变成了一句没什么底气的：「抱歉，顾少爷。厨艺有限。」
地下室里很安静。
安静得能听见水管里偶尔咕嘟的水声。
温梨躺在床上，盯着天花板上那道裂缝。
她知道顾景琛是故意的。
这间地下室以前是杂物间，连佣人都不住。
她翻了个身，从床头柜摸出那瓶维生素。
旋开瓶盖，倒出两粒安眠药。
她不知道自己是什么时候睡着的，只知道意识模糊的时候，眼前出现了光。
盛夏的阳光从落地窗涌进来，把整间琴房照得亮堂堂的。
空气里有茉莉花的香味，钢琴声从隔壁飘过来，断断续续的，是有人在练萧邦。
她低头看见自己穿著白色的连衣裙，头发散着，脚上是那双最喜欢的芭蕾平底鞋。
十七岁。她看到了十七岁的自己。
琴房的门半开着，阳光切出一道光影的分界线。
她推门进去，看见顾景琛坐在窗边，手里拿着一本乐谱，头也不擡地说：「敲门会不会？」
她理直气壮的道：「你家我从来不用敲门。」
温梨在他对面的椅子上坐下，把脚搁在他旁边的凳子上，「顾景琛，你帮我听一下新练的曲子好不好？」