「那是50多年前的事情。」
方丈将注意力从我们转移到他面前的老花镜上，他拿起老花镜，用一张黑色的眼镜布擦了擦。就像回忆起了年轻时自己，他的眼睛稍稍眯起来些。
「那时全国发生大饥荒，鹿城也没能幸免。在我十多岁的时候，我爹娘和我大哥就饿死了。」
或许这时候该说节哀之类的话，但我们却说不出话来。或许是感受到了历史的沉重，以至于像哑巴一样，只能听这个老人独自讲述。
「小施主们不必这样。」方丈见到我们摆出的苦脸，打断了自己的话语，反过来安慰我们说：「譬如从麻出油，从酪出酥，死亡意味着此期生命的终结，也是另一期生命的开始……」
「但是……人死了，生者就会为他们感到悲伤不是吗？」
等我回过神来这句话已经脱口而出。我到底在干什么……
屋内有些安静，我认为自己该说些什么，可又不知该说什么。不知所措的我抬起头来，德远方丈正用睿智的目光看着我。
「人的死，并非毁灭。」
那还能是什么？我咬紧牙齿。
「确实世人看来，人死了就什么都没有了，不仅如此，还会给他的至亲挚友们带去伤感。虽说我们佛家人不讲这些，但对一般人而言，人与人之间的感情可不只会带来悲伤。死者与生者之间不正是因为相互感动过，相互帮助过，相互成长过，才会悲伤不是吗？」
「……」
「老衲我虽然对父母和兄长去世感到悲伤，但一想到生前鼓励我，责骂我，教育我的他们，便有了继续前进的动力。」
我低下头，思考回到过去。
一直以来，我都讨厌死亡。只要目击了死亡，我就会感到一股抽空脊髓般的脱力感，这感觉让我直面自己的无能，直面自己的渺小。算作世界上最令我厌恶且畏惧的感觉也不为过。
第一次是见到上吊自杀的妈妈。有人能明白莫名其妙被父亲从家中驱除出来，第二天回家就发现自己母亲吊死的人的感受吗？那时的我还只知道体育课踢球很好玩。
从那之后我明白了，每当人死去，就会有另外一个人有同样的感觉。虽然有些像圣母，但我不想让死者所爱之人产生那种感觉。因为我知道爱，母爱、友爱、亲爱这些都是不容辜负的。
就像德远方丈所说的，是我无视了她们给予我的东西，擅自低沉，擅自悲伤。
妈妈给了我活下去的动力，白叔叔教会了我守护他人，胡桃教会了我积极向上。
与我相关的人们，他们留给我的，不仅仅是悲伤的记忆。
「小新……？」
白娅拍了拍我，我抬起头看向她。
「没事。」
「……」
白娅还想说些什么，但在与我四目相对后，点了点头。
能有你理解我，真是太好了。我没有把这话说出来，而是重新看向方丈：「谢谢大师的指点，您继续说吧。」
「嗯……我想想我说到哪了。对了，总之父母和兄长过世之后我为了活下去来到了这里，这个兴隆寺了。当时庙里在发善粥给附近没饭吃的人，我就是其中一个。方丈慧空大师觉得我有悟性，再加上我也觉得佛法高深，便入了佛门。这一入便是五十多年。」
德远方丈讲述完过去，便开始回答我们的疑问。
「你们是想知道为何这兴隆寺夜里两点为何不鸣钟是吗？」
「嗯。」
我们三个点头回应。
「那我确切的告诉你们，不鸣钟便是从我入佛门之后发生的。」
「有那么长的历史吗？」我和白娅、林月感到惊奇。
德远方丈点了点头，继续说。
「在1966年，那个事件发生了。首当其冲遭受批斗的便是我们这些和尚。」
慧空大师将老花镜拿起又放下，擦了又擦。
「说我们是假和尚，是骗子，我们都忍了。但当有个书生样的男孩子，当时可能比我小一些的人开始侮辱佛祖的时候，我们就有些忍不住了。特别是方丈……我从未见过方丈那样生气。即便我打敲钟偷懒，翻了香炉他都没那样生气过。慧空方丈激红的眼睛里泛着泪花，提着袈裟就要上去就要与那些人理论。那些人可说不通话，上去就推搡方丈，我们这些小和尚也不能不管方丈吧，就上去帮忙去了。慢慢的，吵架成了推搡，推搡成了冲突。」
方丈顿了顿。
「不过还是在方丈和另一个党员同志的共同劝说下，冲突才没进一步恶化。事后方丈连连说自己犯了嗔戒，要悔过。我们也以为事情就到此为止了，确实那段时间也没青年再上门了，当然也断了香火，寺里一下就变得艰难起来，到后来连供奉的东西都拿不出来了。那时候虽然有些人离开了，但大多数人还是留在寺里，不愿背弃信仰。」
「对于我来说，这个兴隆寺就像自己的家一样，方丈也是我最亲的人，我自然也不愿离开。我们轮流着下山化缘，尽管杯水车薪，但好歹也到了饿不死的程度。可是好景不长，那群人并没有罢休。这次他们就失去理性了，直接将我们这些和尚聚到一处，而方丈和另外几位大师则被他们吊到了木桩上。他们又是焚烧经文，又是砸毁佛像……当时我记得我们好多人都哭了，又不敢让他们看见，只能躲着偷偷哭。不仅如此，他们还不让方丈和几位大师吃饭喝水，就吊在太阳下面晒。我们心疼方丈他们啊，可又不敢去喂水。」
说道这里，方丈摇了摇头，带着歉意说：「不知不觉就成讲故事了呢。」
「不，没事的。」
「总之你们问的那件事情，就是在这个时候发生的。」