从当天晚上一直到第三天，大雪时不时地飘然下着。四周寂静得随时都能听到自己的心跳。他是在第三天接近傍晚时分来的。
一大早起床开门，小镇上的人们纷纷发现周围的世界已经被一层素白所装饰。
青黑的瓦片上，木门前的粗糙石台阶上，小河岸边光秃的树丫上，都在很亲切地感受寒冬里白雪的重量与气息。灰蒙蒙的天空不见东方升腾而起的旭日，间或吹刮起的一阵冷风无不让人紧衣缩头。冻疮长在了哪几个人的耳朵手脚上，厚厚的老茧也挡不住皲裂的攻陷，衣服下的皮肤慢慢积聚着泥垢。
在这下雪的天气里，最安逸的事情莫过于和邻居们围坐在一盆柴火周围，唠点家常，嗑嗑瓜子，抽抽烟斗，随随便便扯起一个话题一群人都能说上好一阵子，一直待到妇女们惊觉该回家去做饭的时候，走前还不忘叫上自己的男人一起回家去帮忙烧火添柴。简简单单地对付完一顿，下午又接着开始悠悠闲闲地走巷串门，遇见一位老熟人就进去坐上个把小时。他们总有侃不完的天，说不完的话，不会像现在的年轻人那么无聊，一无聊起来就只晓得玩手机。
这个满是行将就木老年人的夕阳小镇里，指不定哪天在某个夜里或是在火盆前就有人安安静静地丢下同伴去见阎王爷了，然后留给其余老头老太一个谈笑的话题，不伤不悲地回忆起他生前的一些极其普通的往事儿。有些人胆小，怕死，心里默默地谋划着自己的事情，计算着日子，提早安排好后事；有些家伙则心宽胆大，常挂在口边的一句话是：阎王要你三更死，不会留人到五更。每当谈到“死”这个字眼，还会轻蔑地吧唧两口烟，吐出一滩口水到火盆里，让其滋滋啦啦尖叫着。还有些人好似看透红尘的高僧，随随便便就用“活一天是一天”安慰掉自己。大家都是在平平凡凡地活着。
他们都是最普通的人，也是见证过上个世纪大半历史的一拨人。年轻人若有耐心，可从他们的口里听到那些不曾记录在书里的奇闻轶事。可年轻人哪来的耐心？而且哪来的年轻人呢？于是，他们的故事也就只能烂在自己的肚子里，不多久便一起被埋葬在泥土下。于是，故事从哪里开始，就从哪里结束。
人鬼星夜混迹在这些老头中间，活得无忧无虑，他不知道对此该作何感想，因为他早已对死亡无动于衷，平淡到口里清淡乏味，不想去关心任何的事情。于他来说，死亡反而是上天赐予人类的礼物。因为活得越久，就知道得越多，每回想起一个人来，就会有成千上万的细节扑面而来。他已经熟悉了小镇的每一条巷子，每一栋房子，知道每一个人心里的曾说出口的“秘密”，有注意到他们脸上的皱纹是何时刻上去的，也能听到胸腔里的心跳声越来越弱，喉咙里的痰越来越多，说起的下流话也很干瘪无力，正如他们日渐衰败的身躯。
他是一个在体悟人生的修行者，想要在某一刻让灵魂挣脱枷锁，冲破牢笼，像悉达多王子那样在菩提树下得以证道。如果真有神仙的话，他也早就该羽化飞升了。如若时间是公平的，那么永生就是一种罪咒。
可这个苍老的灵魂总是免不了要与世俗打交道，主动或被动地滚进尘世间缤纷的色彩之里，不得不劳心费神地度度日子。普通人最能享受到的孤独对他来说是一种奢望，而他们都觉得孤独是一种习惯或者说病状。
他的访客是在下午四点多到的。他今天没有开门营业，因为没什么生意。星夜弯腰驼背，一整天在好几家里辗转，粗糙的老手免费蹭到了数不尽的柴火的温暖。客人是在他回家的路上碰见的。他每一步都走得小心翼翼，避开结冰的路面，尽量沿着屋檐溜边儿。
“我喜欢这个地方，很美丽的世外之地。”
当他立足在星夜面前时，他并没有惊讶。“世外之地不会受到世内的打扰，一阵一阵的狗叫在提前告诉我们，又有陌生人带来外地的新泥巴了。”他们曾见过面。他从来者的身旁经过，他转身与他并肩而行，但踩在外面脏污的雪泥里。
每经过一家门口，里面的人都会张望上好几眼，有些还会开口问上几句。星夜的回答都是自己多年不曾回家的不孝儿子。
他们果真像一对父子，默默地走完这一小段回家的路程。身材高大的“儿子”穿着一件齐膝大衣，脖子上十分随意地围着一条黑白相间的围巾，二八分的头发露出光洁的额头。他看起来丝毫没有男子不惑之年该具备的沧桑感，只是那双眼睛隐隐透露些忧郁。老店长走在前面三步远处，老实忠厚的模样是个地地道道的乡下人。
在邻里眼中，这分明是一位老鳏夫领着多年未曾回乡的儿子归家，不过他们的闲言碎语都是在外欠了账的不孝子回来扒老人家最后一层皮的。因为老头儿是七八年前搬来的，并不是本地居民，而且在这几年里，他从没向外人提起过他有个儿子。此时突然冒出个儿子来，大家伙自然会东想西猜的。
“要一起吃饭吗？”刚一着家，老头儿就着手开始准备晚饭。
“不了，谢谢。”他四下打量了一下这间屋子。
沉默笼罩下来，星夜兀自在厨房灶前架柴烧火。他听见干柴被折断的声音，以及橙黄的火焰在灶肚里嘶嘶跳舞的欢乐。外面在飘着小雪。他站在堂屋与厨房的门口旁，看着星夜忙碌。兴许他是喜欢上了此时的氛围，安静又舒适。只是还显得有点做作而放不下架子。
“我们上一次见面是在什么时候啊？”他终于忍受不了该死的沉默，开口看似随意地问道，其实要开启接下来的话题。