日子像是被调慢了转速的老唱片，在一种温吞而平稳的节奏里，一帧一帧地放映着。
汪灿盯锦岚喝药盯得越来越频繁。
少年站在他面前，眉眼间带着几分与年龄不符的沉稳，偏偏在这件事上犟得令人发指。
他眼见着锦岚仰头喝完那碗黑褐色的药汁，确认杯底见了空，才肯松一口气，放人去做自己的事。
锦岚起初还试图挣扎过。
他趁汪灿转身收拾药材的工夫，想把剩在碗底的药汁倒进窗台上的绿萝盆里。
结果那盆绿萝差点没被他浇死。
汪灿在他心虚的表情下，面无表情地给绿萝换了盆新的，之后就改成了寸步不离地盯着他喝完药的习惯。
当然，半大的小子深谙先苦后甜的道理，哄孩子似的准备了糖。
每当他喝完药，二话不说就有一颗糖塞进他嘴里。
锦岚含着糖，甜味在舌尖化开。
少年眼底的执拗却根深蒂固。
他忽然就不想再挣扎了。
毕竟在「他的身体」这件事上，汪灿的耐心和固执程度，简直和汪岑如出一辙。
那种一脉相承的、近乎偏执的保护欲，他太熟悉了。
他还是不费这功夫折腾了，随他们去吧。
况且，锦岚自己也察觉到了。
这具身体确实大不如前。
起初只是偶尔的眩晕，很快就恢复如常。
后来症状渐渐明显起来，坐久了忽然站起来，眼前会短暂地暗一瞬。
有两次他在院子里分拣药材，蹲得久了，起身时晃了晃，扶住竹架才没栽倒。
汪灿显然早就注意到了这一点。
他不动声色地调整了药方的配比，锦岚虽然不懂医，但能从那日益浓重的苦涩里尝出端倪。
少年也很少再让他独自出门去做什么，哪怕是去巷口买包盐这样的小事，汪灿也要放下手里的活计，亲自走一趟。
锦岚的日常就这样不知不觉被框定在了一方小小的院落里。
他坐在廊下的竹椅上，膝上搭着一条薄毯，看汪灿在院子里忙碌。
那些从族里带回来的药材被分门别类地摊在竹匾里，晒在阳光下。
当归、黄芪、白术，还有一些他叫不上名字的草根树皮，在竹匾里舖成深浅不一的色块。
汪灿挽着袖子，露出一截劲瘦的小臂，动作娴熟地翻动着药材，偶尔低头嗅一嗅，判断晾晒的程度。
阳光落在他肩上，把少年整个人镀了一层薄薄的金边。
他低着头，侧脸的轮廓被光线勾勒得格外清晰，那是一种蓬勃的、毫不吝啬的生命力，在安静的院落里静静跳动着。
锦岚看着，有时候会想，这样的画面，多看一眼是一眼。
接到无邪消息的时候，是在几天后的傍晚。
手机在茶几上震动了一下，屏幕亮起片刻又暗下去。
锦岚正窝在沙发里打盹，听到声响睁开眼，伸手拿过手机。