锦岚彻底放弃了与无邪谈判。
那是一种缓慢的、无声息的放弃，像是潮水一寸一寸退出沙滩，起初还会留下湿润的痕迹，到后来便连那点潮气也蒸发了，只剩下干涸的龟裂。
也许是在第无数次发现，自己说出来的话一旦离开他的唇，就像是被风吹散的蒲公英，落到无邪耳中生根发芽，蛮横的长出全然不同的模样后……
那些被挡回来的话，起初只是零星的石子，一颗一颗地落在他心里。
后来石子越积越多，一层层垒高，垒成一道他不想再翻越的墙。
墙那边是无邪的世界，有着全然不同的逻辑和法则；墙这边是他自己，只剩下一地狼藉的耐心和再也拼凑不起的完整。
那之后，哪怕醒着，他也干脆闭着眼睛。
那是一种自我保护的本能。
得承认，他对上无邪的那双眼睛，总是会莫名其妙的心软。
他不想再让这份心软变成刺向自己的尖刀，便靠在床头，或是缩在墙角，几乎将自己放空成一件没有生命的器物。
不去听，不去看，不去感受，让意识沉到一片深不见底的黑暗里。
那里没有误解，没有争执，也没有那种令人窒息的、名为「我是为你好」的温柔暴力。
只剩一片虚无的安宁。
无邪来看他的频率始终不太规律。
有时带着一身室外的寒气，站在床边看他很久，目光沉甸甸的，像是压着千言万语。
有时还在无边打梦中，能隐约感觉到有人替他掖了掖被角，动作轻得像是怕碰碎什么。
但锦岚也没有刻意去关注这些，毕竟他现在连与对方说话的由头都没有了。
语言在他们之间已经被无数次曲解和打断杀死了，只剩冰冷横亘在两人中间。
剩下的，只是两相对望的沉默。
直到那一天。
无邪心血来潮，去看放在门口的食盒。
那食盒是无邪特意抽空去找的。
青瓷质地，盖子上绘着一枝瘦梅，是旧时大族用来盛些精致吃食的。
这些天来，每日三餐都会有人准时送来，放在门口那张矮几上，再悄无声息地退下。
无邪从未怀疑过那些饭菜的去向。
或者说，他下意识地选择了相信，相信锦岚哪怕再怎样与他置气，也不会拿自己的身体开玩笑。
可那天他忽然想亲自看看。
他蹲下身，伸手掀开盒盖。
盒盖与盒身分离的瞬间，一股沉闷的、近乎腐败的冷气扑面而来。
里面的饭菜整整齐齐地码着，分毫未动。
米饭依旧保持着被盛入时蓬松的弧度，只是边缘已经干硬发黄，菜肴上凝着一层白色的油脂，像是结了一层丑陋的痂。
整整齐齐，分毫未动。
像是一个无声的巴掌，又像是某种精心计算的报复，狠狠抽在他的脸上。
无邪蹲在那里，伸出去的手僵在半空。
他碰了一下碗壁，指尖传来的触感让他心脏猛地一缩……