锦岚的意识像一盏将熄的灯。
风从四面八方来，穿过他魂魄的缝隙，吹得那点火光在琉璃罩里摇摇欲坠。
他在混沌与清明之间反复明灭，每一次试图睁眼，都是徒劳。
分不清那些涌入耳边的声音是真实还是幻觉。
有时候是汪岑的声音，压得很低，从很远的地方传来，穿过层层叠叠的雾，听不清字句，却能辨出那语调里藏着的、几乎要溢出来的疲惫与执拗。
有时候是汪灿，言语间带着压不住的焦灼，来来回回地踩在他意识的边缘。
仪器运转的滴答声单调而绵长，像没有尽头的节拍。
他沉在温暖的泥沼里。
没有痛苦，反而是一种让人沉溺的温柔。
他偶尔会感觉到有人握着他的手。
那触感很真实，真实得让他想要回应。
可骨子里涌上来的倦怠太过浓稠，像是一罐被熬过了头的蜜，黏稠得化不开。
每一次试图挣扎，那泥沼就更深地吞没他一分，把他重新按进那片无声的、温柔的黑暗里。
半梦半醒之间，他反倒生了几分释然。
人之将死，原来是这种感觉……
……
黎簇没想到自己还能再见锦岚一面。
那天汪灿来找他，他正坐在房间里，对着一张画满了问号的关系图发呆，铅笔在指间转了一圈又一圈，纸上却被橡皮擦得起了毛边。
门被推开时，发出一声极轻的响动。
黎簇擡起头，看见汪灿站在门口。
少年面色依然不虞，眼底却藏了些更复杂的东西，虽然满脸不情愿，但还是推门走了进来。
他没有多余的寒暄，只丢下了一句：
「我哥想见你。」
五个字，轻飘飘的，却像是一块巨石砸进黎簇心里。
他猛的从椅子上站起来，动作太快，膝盖撞到了桌沿，差点把椅子带倒。
椅子腿在地面上划出刺耳的声响，他却顾不上了。
大把的话卡在喉咙里，最终一个也没问出口。
他只是站在那里，看着汪灿，眼眶先一步开始酸涩。
然而汪灿转身就走，黎簇只能快步跟了上去。
他跟着汪灿穿过那些他已经有些熟悉的走廊，穿过那些灰白色的、难以分辨方向的信道。
越往里走，那种属于基地的冰冷感就越淡。
墙壁不再是单调的白，而是变成了温润的米黄色，头顶的惨白灯光被换成了柔和的暖光，空气里那股消毒水的味道渐渐被一种清苦的药香取代。
是锦岚身上的味道。
他们越走越深，像是走进了一个被精心保护起来的茧。
锦岚的住处就在这里。