院子里的光阴是慢的。
慢到廊下的青苔从石阶边缘爬上第三级台阶，用掉了一整个雨季。
张听岚坐在廊下，翻着那些旧日的信件，会觉得时间像一条被拉长的丝线，细细地、不断线地往前延伸，却永远不知道终点在哪。
来福老了。
它不再像以前那样能一下子跳上张听岚的膝盖，每次都要先蹲在竹椅前，仰头看看他，像是在征求一个许可。
张听岚会伸手托住它的前肢，把它轻轻抱上来。
它的毛色不再那样油亮，灰色的皮毛里掺了更多的白，像是被时光兑了水的墨，在边缘处渐渐淡了。
张听岚给它梳毛的时候动作比从前更轻，指腹沿着它的脊背慢慢梳理，避开那些骨头微微凸起的部位。
来福会闭着眼睛，呼吸绵长而均匀，偶尔会用鼻尖蹭一下他的手腕，给予一些无言的安慰。
那天下午的日光很好。
秋天的太阳不像夏天那样灼人，暖融融地铺在院子里。
来福趴在廊下的旧垫子上，已经很久没有换过姿势了，只在张听岚走近时，耳朵微微动了一下。
张听岚坐下来，把它抱到膝上，给它顺着毛。
来福睁开眼睛看了他一眼，那一眼很慢，很慢，像是用尽了它仅剩的所有力气，像是要把眼前这个人的轮廓刻进某种永恒里，带进它即将去往的、没有病痛的长眠。
然后，它把脑袋搁在他的手心里，慢慢合上了眼睛。
那之后，它没有再醒过来。
张听岚坐在廊下，把它放在膝上，坐了很久。
秋日的阳光从头顶移到了院墙上方，又慢慢地沉下去，把整片天空染成一种安静的橘红色。
他只是坐在那里，让来福继续待在他的膝上，像过去的许多个午后。
只是这一次，小家伙不再呼噜呼噜地蹭他的手心，也不再试图把脑袋埋进他的肘弯里了。
指腹能感受到那层皮毛底下逐渐消散的暖意。
夜风带着凉意，吹动他垂落的发丝，他却浑然不觉。
月光落在来福灰白的毛发上，给它镀了一层薄薄的银，让它看起来像是睡着了。
张听岚低头看着它，看着这个陪伴了他无数个晨昏的小生命，眼眶有些发酸。
他轻轻呼出一口气，在秋夜里凝成一道短暂的白雾。
「……晚安。」
他轻声喃喃，任由声音被风带走。
张听岚把它埋在了院子里的木棉树下。
来福喜欢那棵树，以前还跑得动的时候，总是绕着树根转圈，有时会趴在树荫最浓的那一片地方，把自己摊成一张灰扑扑的兔饼。
张听岚在那棵树旁挖了一个不深不浅的坑，用一块洗干净的旧布把它裹好放了进去。
填上土之后，他在旁边坐了一会儿。
风从院墙外面吹进来，木棉树的叶子沙沙地响了一阵，像是在低声絮语，又像是在唱着某种古老而温柔的挽歌。
他伸手把那块微微松动的地方又按了按，指尖触到微凉的泥土，微颤。
日子还在继续。
张海琪依旧时常出门，短则几日，长则十天半月。