张千军万马不是个擅长表达的人。
山里的日子教会了他许多东西，比如辨认草药，比如追踪野兽，比如修补漏雨的屋顶，但唯独没教会他如何表达自己的心意。
他知道自己能力有限，知道山里的草药治不好张听岚骨子里的亏虚，可他还是想做点什么。
接下来的日子，他尽可能地进山去采了些温补的药材回来。
他认得的不多，只记得几味师父教过他的、能补气养血的草药，干脆全摘了回来。
回来后，他把那些沾着泥土和露水的药材摊在石桌上，一一洗净、晾干、切段，再按照师父给的方子做好配比，放在灶上，生火熬成汤，端到院里，让张听岚喝掉。
张听岚接过那碗汤，喝完后朝他点了点头。
「谢谢。」
只两个字，却足够让张千军万马的心口泛起一阵细密的暖意，让他那些笨拙的努力，也有了某种意义。
……
自从知道人的身体状况之后，张千军万马便不再让张听岚进厨房了，每天按时回家做饭，连去井边打水的活计都被他自己包圆了。
张听岚坐在廊下，看着他忙进忙出，垂眸，轻轻叹息了一声。
不那么忙的时候，张千军万马会与张听岚坐在一处，找一些话来说。
他其实不太擅长聊天，话题最多是今天在山里看到了什么，像是哪条溪边的蕨菜长得正嫩，哪棵老树底下又长了一窝菌子，诸如此类。
那些话，像是风穿过竹林时留下的余响，但两个人之间那种原本横亘着的生疏，已然不复存在。
傍晚，夕阳把院墙的影拉得很长。
张千军万马搬了张小板凳，在张听岚旁边坐下，手里两张草叶交叠。
他打算编一只草蚱蜢给人解闷。
这是师父在他还小的时候教他的，说是山里人打发时间的把戏。
可他编得并不好，每次编出来的东西都像是一只缺了腿的蜘蛛，歪歪扭扭的。
但他还是想试试，想让张听岚在喝药之余，能有点什么可以看着笑一笑的东西。
「……听岚。」
编着编着，他突然开口。
张听岚侧过头看他，表示自己在听。
「你与那个女人，」
张千军万马斟酌着措辞，
「是姐弟？」
张听岚点头。
张千军万马沉默了一会儿，把手里的草叶折了一下：
「可我师父认识她的时候，已经五十多岁了，他死时一百一十六岁，就算他们相识的时候，你姐姐还是少女，如今也该七十岁了。」
「可我那天瞧她，分明和你差不多大的样子，完全不像一个年过古稀的老太太……」
他停下编蚱蜢的动作，偏过头看着张听岚。
暮色里，张听岚的脸近乎透明，像是一尊被精心雕琢的玉像，连睫毛上都沾着一点夕阳的余晖。
张千军万马看得脑子一热，脑洞大开，语出惊人，带着一种不知天高地厚的直率：
「你们不会是妖怪吧？」