坝隆州的夜晚还算安宁。
白日里码头那股子喧嚣的、混杂着鱼腥与煤烟的燥热，到了夜里，便只剩远处偶尔传来的、几声闷哑的船鸣。
海风从远处吹过来，穿过半开的窗，带着咸涩的凉意和某种花朵的甜香，把桌上油灯的火苗吹得微微晃动，在墙壁上投下忽明忽暗的光影，将整间屋子都浸泡在朦胧的温柔里。
张听岚坐在桌案前，面前摊着几页纸——是先前张海侠被开具的医学诊断书。
上面清晰的列出了人骨骼的损伤情况、神经的阻滞程度，以及预后判断。
张听岚一目十行，只在看到「恢复可能性较低」这几个字时，眼睫微颤，眼底泛过一层极淡的涟漪。
但他很快把那丝情绪压了下去。
诊书翻完最后一页，他把纸张重新叠好收起，然后起身走到床边。
张海侠正靠在床头，膝上搭着一条薄毯，油灯的光落在他的侧脸上，晕开一层柔和。
听到脚步，他擡起头，目光落在张听岚走近的身影上，嘴角下意识的上扬。
张听岚在床沿坐下，伸出手，轻轻抚了抚张海侠的脸颊。
「不严重的。」
他语调温软，
「吃药的同时，辅佐一段时间的药浴，会好起来的。」
张海侠乖乖地点了点头。
他知道这可能是安慰，也知道那些诊断书上的字句有多沉重，可只要张听岚这么说，他就愿意相信。
他把脸往张听岚的掌心里蹭了蹭，连日积攒的不安被人的到来一点点融化，化作一种近乎酸楚的安宁。
张听岚扶着他躺下，替他把薄毯往上拉了拉，盖住肩膀的位置，然后站起身，把桌上那盏油灯吹灭了一盏，留了一盏在角落里亮着。
「睡吧，我们明天开始。」
张海侠躺在床上，听着那道脚步声逐渐远去，闭上眼，周遭似乎还萦绕着那股清苦药香，伴他入眠。
他睡得很沉，没有做梦，像是被那缕药香托着，沉入了一片温暖的海。
次日，张听岚一早就出了门。
天还没大亮，海面上泛着一层蟹壳青的光，码头上的渔民已经开始忙碌，吆喝声和搬动货物的声响混杂在一起，形成一种生机勃勃的喧嚣。
张听岚穿行在人群中，先后去了三家药铺，一家干货行，还有一处藏在深巷里的、专做南洋药材批发的老店。
他买的东西很多，很杂。
有从北方运来的当归和黄芪，有本地特产的巴戟天和肉苁蓉，还有一些名字古怪、连掌柜都叫不全的草根树皮。
他抱着几大包药材回来时，晨雾还没散尽，把他整个人笼罩在一片朦胧的白里。
张海侠被他安置在廊下，看他把那些药材在院里的小桌上摊开，分拣，配比，放进药炉里咕嘟咕嘟的煮。
午后，天色尚暖。
张听岚先一步进了浴室，把手中煮好的药汁倒入浴桶，褐色的汤面在升起的热气中泛着细碎的涟漪。
他站在桶边，低头看着那水面，脸色在蒸汽里略显苍白。
他擡手，指尖在无人看见的角度无声地闪过一道极细的寒光，一枚薄如柳叶的银刃抵上手腕内侧，轻轻一划。
殷红的血珠渗了出来，一颗，又一颗，落入药汤。
血色落下，在汤面浅浅漾开，很快被深褐色的水面吞没，消失得无影无踪。
张听岚垂眸看了片刻，确认那血色已彻底融进药汤，这才从袖中取出纱布，随意地缠在腕间，遮住了那道细小的伤口。