第 93 章
赵怀远走到二楼的一个展柜前，展柜里放着一件红色的嫁衣。嫁衣很旧了，红色的绸缎已经发暗，金色的绣线也断了，但还能看出当年的精致。
“这件嫁衣，是一个姑娘的。”赵怀远的声音很慢，“她嫁到柳河镇的那天，丈夫没来。不是他不来，是他来不了。他出去当兵了，没回来。她穿着这件嫁衣等了一辈子。”
阿杰看着那件嫁衣，嫁衣的领口处，有一个暗红色的印记——不是绣上去的，是染上去的。像是泪痕，但泪不会是这个颜色。
赵怀远又走到下一个展柜。柜子里放着一把镰刀，刀柄磨得光滑，刀刃上有缺口。“这把镰刀，是一个老农的。他用了四十年，割了无数亩麦子。他走的时候，握着这把镰刀。他儿子把镰刀捐到这里，说要让爸爸的东西留个念想。”
赵怀远一个一个地介绍过去。每件藏品，他都能说出它的主人、它的故事、它为什么在这里。他的声音不紧不慢，像是在给老朋友讲旧事。
小光飘在阿杰身后，小声说：“他没有恶意。他就是太孤独了。这些东西陪着他，他也陪着这些东西。”
阿杰蹲下来——不是对谁蹲，是让自己平视赵怀远的视线。“赵馆长，你在这里待了多久了？”
赵怀远想了想。“博物馆是2005年关的。那一年，我五十八岁。我退休了，但没有家。我老婆走得早，孩子在外地。我就留在这里了。”
“你一直没有离开过？”
“没有。这些展品需要我。我也需要它们。”赵怀远看着那排展柜，目光很柔，“我不是人，也不是鬼。我是——守门人。守着这些东西，守着它们的故事。”
弹幕：
“守门人……好温柔的称呼”
“他一个人在这里待了快二十年”
“没有人和他说话，只有这些不会动的展品”
“我哭了”
红姐飘到赵怀远面前，看着他的眼睛。“老赵，你知不知道，这些展品上的执念，已经开始‘动’了？它们会自己动，会发出声音，会影响进来的人。”
赵怀远点头。“我知道。但我没办法。它们越来越不安分了。我也想送它们走，但我不知道怎么送。我不是道士，不会驱邪。我只是一个……记故事的人。”
老周从旁边飘过来，声音很平和：“赵馆长，你不需要驱邪。你只需要把每一个故事，讲完。”
“讲完？”
“对。每一件藏品上的执念，都是因为故事没有讲完。那个姑娘没有等到她的丈夫，那把镰刀没有割完最后一茬麦子，那把剪刀没有做完最后一件衣裳。它们不是要留下来害人，它们是想让人知道——它们的主人，曾经活过。”
赵怀远看着老周，沉默了很久。然后他笑了，笑容里有泪光。“你是说，我把它们的故事讲完，它们就能走了？”
“是。”