第 94 章
阿杰决定在博物馆里做一场直播。不是探灵，不是带货，是——听赵怀远讲故事。
他把手机架在展厅中央，镜头对着赵怀远——观众看不到赵怀远，但能看到展柜里的展品。阿涛调试了收音设备，确保赵怀远的声音能被录进去。
“家人们，”阿杰对着镜头说，“今天我们不卖货。今天直播的内容，是听一位老先生讲他收藏的故事。他在这里守了二十年，每一件展品背后都有一个故事。我们今天帮他讲完这些故事，送这些展品上的执念，回家。”
弹幕：
“好”
“搬好小板凳了”
“听故事”
“这位老先生是谁？为什么看不到人？”
赵怀远站在第一个展柜前，开始讲。他讲那件嫁衣——姑娘叫翠兰，丈夫叫大柱。大柱出去当兵，走的时候说，回来就娶你。他走了三年，翠兰等了三年。第一年，她每天去村口看。第二年，她不再去了，但她每天晚上在灯下绣嫁衣。第三年，嫁衣绣好了，大柱还是没有回来。后来有人带信说，大柱在战场上没了。翠兰没有哭。她穿着那件嫁衣，坐在村口的大槐树下，坐了一夜。第二天早上，她不见了。那件嫁衣留在槐树下，被一个过路的人捡到，辗转送到了博物馆。
赵怀远讲完的时候，展柜里的嫁衣，领口那个暗红色的印记，淡了一层。不是完全消失，是淡了。
弹幕：
“翠兰等了大柱三年，嫁衣等了她一辈子”
“那个印记是她的眼泪吧”
“印记淡了，是不是她听到了？”
赵怀远又讲那把镰刀。老农叫李德厚，种了一辈子地。他走的那年，麦子还没熟。他说，等我好了，我去割麦子。他没好。他儿子把镰刀捐了，捐的时候说，爸，麦子我们割了，你放心吧。
镰刀上的缺口，好像没有那么锋利了。
一件一件地讲。一个故事接一个故事。赵怀远的声音从最初的轻、慢，变得越来越有精神，像是憋了二十年的话，终于可以一口气说出来了。
讲到第十七件展品的时候，赵怀远的声音忽然停了一下。
他站在一个展柜前，柜子里放着一本书。很旧的书，蓝色封皮，封面上写着“柳河镇志”。他伸出手，想摸摸那本书，手穿过了玻璃。
“这本书，是我捐的。”他的声音有点不一样了，“我父亲留给我。上面记着柳河镇几百年的历史。我小时候翻过很多遍，都快翻烂了。后来我怕翻坏了，就捐到这里，让大家看。”
他低下头，声音轻了下去：“我也不知道我为什么放不下这本书。可能是因为，我父亲走的时候，跟我说了一句——这本书别丢了，里面有你爷爷的名字。我从来没有找到过那个名字。”
阿杰走到展柜前，打开柜门，把那本《柳河镇志》拿出来。书很旧了，纸张发黄发脆，他轻轻地翻，一页一页地翻，翻到最后几页的时候，他看到了一行字：
“赵怀远，生于1947年，柳河镇人。其父赵德厚，木匠。祖父赵永年，石匠。曾祖——”
阿杰停下来，念出了那个名字：“曾祖赵德茂，清咸丰年间柳河镇守井人。”
赵怀远愣住了。“守井人？”
阿杰看着赵怀远，想起了之前老井里的那个守井人的故事。“赵馆长，你祖父的祖父，是柳河镇那口老井的守井人。那口井救过全村人的命。”
赵怀远的身体开始发抖——不是害怕，是一种很久很久的等待终于有回应的那种颤抖。“原来……原来爷爷的名字在这里。我不是找不到，是我从来没有翻到最后一页。”
他的身影开始变淡。不是消失的那种淡，是那种终于可以放下的淡。他看着阿杰手里的书，嘴角弯了一下。
“谢谢你们。”他的声音已经很轻了，轻到像是从很远的地方传来，“帮我跟大家说一声——这些展品，故事都讲完了。”
他的身影消失了。不是一点一点地散，是像雾气一样，在阳光照进来的一瞬间，化成了光。
展厅里，手电的光忽然变得很亮——不是手电的问题，是窗户外面，有什么东西把木板挡住了。阿杰回头一看，二楼朝东的窗户上，木板不知道什么时候掉了一块，午后的阳光从那个缺口照进来，正正地照在赵怀远站过的地方。
阳光里，有细小的灰尘在飞舞。像很多很小的、透明的人在跳舞。