温禾第三次看表，咖啡厅门口终于进来一个人。
花衬衫、沉香手串、肚子先迈进门——她妈李秀兰千挑万选的」体面」对象。
她今天特意请了假。所里案子堆成山，一个助理律师连轴转了半个月，好不容易攒下半天调休，全搭在这场相亲上。
手机屏幕又震了。李秀兰的消息跳出来：」人家周凯家里做建材生意，条件多好，你给我主动点。」
温禾把屏幕朝下一扣。
主动点。她扯了扯嘴角。二十六岁，在母亲嘴里已经成了」再挑就没人要」。
周凯走到桌前，没等她开口就招手叫服务员：」一杯美式，不加糖。你喝什么？」
」温水。」
」温水？」他笑了一声，」女孩子家是该省着点花。」
温禾没接话。
周凯打量了她一眼，目光从她卷起的袖口扫过。」咱们开门见山，」他说，」我妈说了，你这工作不行。律师助理，天天加班，以后怎么顾家？婚后你得辞职。」
温禾的手指在杯壁上停住。
」还有，」周凯像是没注意到她的表情，自顾自地数着手指，」房子我家出首付，但名字写我爸妈的。你嘛，出点装修钱就行，也不多，二三十万。彩礼意思意思，六万六，你家陪嫁一辆二十万以上的车。婚后工资上交，每月我给你两千块零花。」
他说完，像是觉得自己条件开得十分宽厚，靠回椅背，等着温禾感恩戴德。
温禾沉默了两秒。
」周先生。」
」嗯？」
」你这套条件，」温禾把包带往肩上一拢，」表面上是结婚，实际上是一份不平等劳务合同。我辞职，失去收入来源；工资上交，失去财产支配权；装修和陪嫁，是我婚前支付的违约金。这笔帐算下来，我不是结婚，我是付费上班，还得给你家生孩子。」
她说话的时候，脑子里已经自动列出了一张清单：权利义务不对等、经济风险全部转嫁、违约责任单方倾斜。如果这是份合同，她能在三分钟内找出七个无效条款。
周凯脸色变了：」你什么意思？」
」我的意思是，」温禾拿起包，」这场相亲到此为止。单我自己买。」
她刚要起身，周凯一把按住她的手腕。
」你给我坐下。」他的声音陡然拔高，引得旁边几桌客人纷纷侧目，」你这种条件的，我能来见你已经是你祖上烧高香了。二十六岁，家境一般，工资不高，长得也就那样，你还挑上了？」
咖啡厅里安静下来。
温禾低头看着那只按住自己的手，肥腻，指节上戴着一枚金戒指。她觉得胃里一阵翻涌。
」松手。」
」我不松你能怎样？」周凯冷笑，」我告诉你温禾，今天这婚事你答应也得答应，不答应——」
他的话没能说完。
一只骨节分明的手从旁边伸过来，捏住周凯的手腕，轻轻一翻。周凯」嗷」地一声缩回去，脸涨得通红。
」谁啊！老子打死你！」
温禾擡起头。
邻桌不知道什么时候坐了一个人。黑色的西装，深灰色的领带，袖口扣得一丝不苟。他从进来到现在，没说过一句话，只是低头看着一份文档，像是对这间咖啡厅里的任何事都不感兴趣。
温禾的包放在椅子扶手上，律所的工牌露出一角。他刚才似乎瞥了一眼。
可现在他站起来了。
男人很高，肩背平直，站在周凯面前时，像是一堵沉默的墙。他没看周凯，目光落在温禾脸上。