现在，我们要说到第二次的文学革命——中国“新的文学”产生过程的第二阶段。第一次的文学革命，根本算不得革命：(一)对于文腔，那时并没有主张根本改革，——白话小说的产生最初是“自然而然”的，至多，也只是吴稚晖的放屁主义，后来，这又是受着五四运动第二次文学革命的推动才发展的。这种发展，显然已经不是“革命”，而是变相的旧文学保存自己地位的一种保守策略了。这仿佛法国国王在大革命开始之后宣布立宪一样。(二)关于文艺内容方面，当初还有些浅薄的所谓“新道德”——改良礼教主义。后来的黑幕小说，宫闱小说，历史演义，侦探，艳情，种种**……一直到最近几年**要人提倡“国术”的风气之下的武侠小说，反而借着旧式白话的工具，来复活“文以载道”的道统。这仿佛辛亥革命之后，袁世凯虽然没有做得成皇帝，而军阀制度却形成了新的统治。所以第一次文学革命和辛亥革命一样，如果没有五四运动，那简直是差不多等于零。因此，第二次文学革命才是真正的文学革命。
“五四运动”时代的第二次文学革命的意义，首先，在于他明白的树起建设“国语的文学”的旗帜，以及推翻礼教主义的共同倾向。这才是真正的要创造新的文学和新的言语。
当时这种新文化运动之中的文学革命发展到现在，大致的说来，又分成两个阶段，正确点说是分成两个营垒。所谓两个阶段是：一年到1925年，那时候主要的倾向只是个xìng和ròu体的解放；二年年到现在，这时候新兴的倾向是集体主义和匪徒精神。所谓两个营垒是：一，辛亥革命之前的“下等人”领袖变成了“高等人”的营垒；二，下等人之中的下等人，就是奴隶牛马的营垒。这都是指着文艺内容方面说的。这里，是不是有“新的文学”形成呢?的确有的。就是现在一般所称谓新文学的。自然哪，有了新式的高等华人，当然有新式的文学。尤其是个***和ròu体解放主义的新文学，的确是建立了。固然，这里面还有许多不同的派别。例如《良友》画报，《玲珑》杂志是这种文学发展到“成熟”时期的东西。这是新式的礼拜六派，礼拜六派从二十年前的《民权素》，《自由谈》发展出来；良友派也是从“五四严初期的《觉悟》，《学灯》，《晨报副刊》发展出来的。自然可以说：良友派是低级趣味的东西，然而《新月》《前锋》等等亦是同一种趣味，不过是高级的罢了。
——趣味的种类是一个，趣味的等级不同罢了。至于集体匪徒主义的文学，为咱们“民族”起见，是“必需要其败退的”。
这样，一般的讲起来，第二次文学革命，的确建立了“新的文学”，然而在文腔改革问题上来讲，这是不是国语的文学呢?那却还不是。“五四”以来的新文学的确形成了一种新的言语，然而这种新的言语却并不是“国语”——现代的普通话。这种新文学的言语，可以叫做新式白话。新文学的任务本来应当顺便建立现代中国文——表现现代中国普通话的一种文字。然而他现在所形成的，却还并不是现代中国文，而是“非驴非马的”一种言语。关于这个问题，我们在下面要详细的说。现在我们只要指出：新文学所用的新式白话，不但牛马奴隶看不懂，就是识字的高等人也有大半看不懂。这仿佛是另外一个国家的文字和言语。因为这个缘故，新文学的市场，几乎完全只限于新式智识阶级——欧化的智识阶级。这种情形，对于高等人的新文学，还有可说，而对于下等人的新文学，那真是不可思议的现象！
这样，第二次文学革命只建立新式白话的“新的文学”，而还不是国语的文学。
文学革命的任务。显然是没有执行到底。这是因为什么?(一)文学革命的新阶段，正在要求第三次的文学革命——在文艺内容上，不但要反对个人主义，不但要反对新文学内部的种种倾向，而且要认清现在总的责任还有推翻已经取得三四十年前《史记》《汉书》等等地位的旧式白话的文学；可是，对于这个任务，却没有人注意；(二)第三次的文学革命——在文腔改革上，不但要更彻底的反对古文和文言，而且要反对旧式白话的威权，而建立真正白话的现代中国文；可是，这个问题却正是“新文学”界所最忽略的。因为这两个主要的原因，文学革命运动就不能不暴露停滞的现象。
现在我们来看一看：“五四”的文学革命建立了些什么?
第一、诗歌新式的白话诗歌(以及所谓诗剧和新式的歌剧)，到现在已经有许多派别，但是，这许多派别却有一个共同的现象，就是仅仅只能够给新式智识阶级看，而差得多都是不能够读的。固然，因为新的诗歌在一般文艺市场上遇不到什么竞争者，所以勉强还可以说“新的诗歌是代替当初的文言诗词”了。但是，我们如果仔细一想，就可以知道情形不这么简单。不错，文言诗词的集子(新的现代人的创作)，在最近十年来也许一本也没有出过；而新式白话
诗的集子，至少已经有一百五六十本，而且正在天天的出版。然而，第一，所谓一般社会还只在读小报上的打油诗——而不能读新诗；第二，下等人是在读和唱五更调……等等的小曲子，做梦也没有做到新诗。这种情形，可以说新诗得到了胜利么?第三，“新诗”之中只有一些万分浅薄的《毛毛雨》，《妹妹我爱你》之类的东西是到了“社会”里去了，可是，这种东西正是变相的礼拜六派(良友派)的东西。西欧各国文学革命建立现代言语的时候，差不多都有伟大的诗人，运用当时一般社会的普通白话，创造优美的真正文学的国语，意大利的但丁，法国的腊新，德国的哥德，俄国的普希金，都是这样。本来新时代的“新的言语”形成的时候，韵文是有很大的作用的。诗的主要形式，就是节奏和韵脚(押韵是不是押在每一行的末一个字，这是次要的问题，可是，即使是自由诗也一定要有节奏的)。节奏可以帮助一般读者纯熟的练习这种新的言语。但是，中国的新诗却大半不能够读，就是没有把一般人说话腔调之中的节奏组织起来；因此，至少对于一般人，这是没有节奏的东西(新诗对于诗人自己，或者小范围之内的新诗人社会，是有节奏的——他们自己会读自己的诗)。所以，诗的内容即使是好到万分，他用着这种工具，也决不能够成功“国语的诗”，决不能够打倒打油诗。这里主要的原因，是因为“新诗人”不去运用现代人说的白话。而大半只去运用文言的词藻。
第二、小说，新式白话文学之中，小说要算是很多的了。这里，现在我们亦不讲各种派别的文艺内容，只从一般新式小说的地位来说。社会上的所谓文艺读物之中，新式小说究竟占什么地位呢?他实在亦只有新式智识阶级才来读他。固然，这种新式智识阶级的读者社会比以前是扩大了，而且还会有更加扩大些的可能。然而比较旧式白话小说的读者起来，那就差不多了。一般社会不能够容纳这种新式小说，并不一定是因为他的内容——他们连读都没有读过，根本就不知道内容是什么，他们实在认为他是外国文的书籍。我们只要想：旧式白话的武侠，爱情，侦探，黑幕，历史，宫阉小说，是怎样广泛的成为中国一般社会——还算是上等社会的读物。这种东西有流通图书馆，有租书会的组织，一本书还要抵得新式小说八九本。因为每一本这种旧式小说，看的决不止一个人。至于识字更少的“下等人”，他们看“连环图画”的小说，他们
也有时事小说和唱本；从《蒋老五殉情》、《阎瑞生惊梦》，《黄陆恋爱》，《哑吧恋爱》，一直到最近的《太保阿书砍头》。他们亦有“街头图书馆”可以借阅。所有这些人，大半都是和新式小说没有关系的，甚至于有极大多数的人是不知道有新式小说的存在的。为什么?因为小说的内容么?不一定。例如关于最近的“大时代”的小说，我敢断定中国至少有二千万以上的人是要读的，而且是非常之想读的，可是他们不能读。因为这种言语不是他们的言语。新式白话不能够就着他们的程度，去引导他们来了解跟运用更复杂些的言语。照理小说和散文，应当比诗歌更加容易表现现代的“人话”，田为诗歌里面有的时候还要顾到“诗的言语”的必要，还不容易通俗些——这在欧美各国亦都是这样的。可是，中国现在的新式小说却很多也是用“不象话的”所谓白话写的。这样，“新文学”尽管发展，旧式白话的小说，张恨水，张春帆，何海鸣……以及“连环图画”小说的作家，还能够完全笼罩住一般社会和下等人的读者。这几乎是表现“新文学”发展的前途已经接近绝境了。因为如果新文学继续用现在这种新式韵所谓白话，那么，他的前途便有一个不可逾越的界线——顶多发展到这条界线，往下就绝对不能发展的了。这条界线，我们姑且叫他“绝种界线”。这是什么呢?就是相当“博学”的认识汉字的程度和欧美文法的常识。凡是有可能学得到这两种智识的人，方才可以希望他们懂得“新文学”。然而这个“可能”的范围——“绝种界线”的范围，是很小的，因为这一个可能的价钱是很贵的——从初级小学到很好的初级中学毕业的学费，至少要三四千块钱。所以旧式白话小说——直到街头图书馆里面的连环图画小说，可以安安稳稳的坐在他们的“太平皇帝”的宝座上。新文学呢?顶多也不过发展些新式礼拜六派的势力，换句话说，就是投降“旧文学”。
第三、戏剧新式的说白戏——对话戏，照理应当比小说更容易建立现代中国文的“新的言语”：(一)说白戏本身应当是完全的嘴里面讲的白话，而不是书本上写的白话；(二)说白戏可以不经过汉字而传达到群众方面去。但是，新文学的戏剧之中。至少有百分之七十以上也是用“不象人话的”所谓白话写的。这种句子，如果在戏台上表演的时候，照着剧本上的念出来，那么，看戏的人简直弄到“临台涕泣，不知所云”。固然，新式白话的诗歌，
小说，尤其是戏剧，在最近几年来有了明显的进步，其中有一部分真正成熟的作家相当的注意所用的言语。然而这是极少数的。而且这些文腔正确的说白戏，大半都是所谓“爱美剧”的xìng质。“爱美的”——外国文是“amateur”，通俗的翻译可以译做“客串的”。这仿佛只关于戏剧内容的问题，而不是言语的问题。然而这和言语也很有关系。因为戏剧的内容既然是客串xìng质的——既然是高贵的智识阶级出来客串一下的xìng质，所以他们戏剧的题材，便自然而然的只限于智识阶级的怪僻嗜好，这里所用的言语，即便是刮刮叫的真正白话，也只是智识阶级的白话。例如洪深改译的《少nǎinǎi的扇子》，《第二梦》，《新月》上去年发表的《骷髅的迷恋者》(三卷一期)等类的东西，难道是群众所要看的戏么?当然不是的。所以在戏剧问题上，更加充分暴露“新文学界”的小团体主义。因为“新文学界”只管自己这个小团体——充其量也不过一万人，所以，另外的几万万人就自然只能去看“京戏”，或者所谓上海派的京戏，以及第一次“文学革命”遗产的文明戏。新式文学在这方面的发展，也至多只有新式礼拜六派的投降政策，譬如梅花歌舞团，桃花歌舞团，新春秋剧团等等出卖ròu感的“新戏”。
总之，“五四”的文学革命运动，十二年来的成绩只是如此!国语的文学至今还没有建立。中国一般社会的文艺读物，虽然已经不是《史记》，《汉书》，唐诗，……《唐人说荟》，《宋稗类钞》，说得更正确些，已经不是樊樊山，袁han云，易顺鼎，林纾等等的诗古文词，却又换了张春帆，何海鸣，张恨水……连环图画小说，《蒋老五殉情记》等等。所以“第三次的文学革命”是非常要紧的了。
第三次文学革命的对象是现在的旧文学——旧式白话的文艺，以及高级的和低级的新式礼拜六派，当然，这个革命运动同时能够开展“新文学界”内部的一种极重要的斗争；第三次文学革命的目的，必须包含继续第二次文学革命的任务——建立真正现代普通话的新中国文(所谓“文学的国语”)。谁都应当知道：没有真正现代普通话的新中国文，真正的“新的文学”是不能再发展的了。现在“文艺界”的情形明明白白的告诉我们：“新的文学”正受着“绝种界线”的束缚；“没有文腔革命，是不能够彻底实行文艺革命”的。第三次文学革命所以必须要有他自己的“新的言语”——真正现代普通话的新中国文。