《红烛》最惹人注目的地方是它的色彩应用。作者想将他美术上的成功移来诗上，绝对的讲来，我如今还不能贺他诗上的完整的成功。我在这里将法国的戈提埃Gantier介绍给《红烛》的作者，戈氏也是一个画家，也致力于写如画的诗，但他的艺术完美多了；我可在这里希望作者将本国的以画家而兼诗人的王维记起来，王氏的五绝是中国短诗中的上乘，它们是如画的，而又神韵悠然。
闻君尝说，尽力发展你的想象，想象丰富了，音乐自然会跟着来的，这句话是一个错误，《红烛》的自身缺乏音韵，便是确证。他并不是不懂音乐的，可惜他将诗的这一方面太忽略
了。我凭了中国新诗将来的命运来劝他，快的改正他的这个念头。
我幻想他受了拜lún的影响很大，拜lún是一个文不加点的诗人，很和我国古代的枚乘相像，而与司马相如大相径庭。我的朋友，枚氏与司马，究竟那个是大诗人呢?听说你正在作一篇叙述司马相如的诗，我盼望他在这一点上将你感化了罢。
或者你要说“神来之品是不容点窜的”?不错。但是一个诗人的产品不能件件都是神来呀。神来的著作中诚然既有艺术也有音乐，然而这些不是一蹴而就的呀。我的这些话自然是自绝对的观点说的了，要是从相对的观点说来，你的诗中的艺术，以《李白之死》作代表，
不下似国内任何新诗人，虽然你诗中没有***的《密桑索罗普的夜歌》的音乐，我如公向你说着这些话，我想象中的对象是英国浪漫复活期的大诗人柯勒立奇，雪莱，济慈呵。
我很想拿老子赠孔子的话来赠你，可惜我没有骑青牛的福气!《小溪》
《小溪》无疑的是《红烛》诗汇的代表著作。我的意思这首诗与其名为《小溪》，还不如名为《灰心》的好。
这种灰心的情绪在人类所能感到的情绪中要算是最难受的了。我不说最痛苦，因为恐怖一类的情绪才是那样，我只是说，灰心——英文的deje——是人类所能感到的最难受的情绪。
灰心与失望外
面仿佛一样，但实际上则差的很远，失望是一种痛苦——而不是难受——的情绪。失望是紧张的，灰心却是松弛的。一个灰心的人犹如“心中悬着重铅，无救的沉入污泥的下边”。一个失望——或是恐怖，悲伤——的人不是得到解脱就是一死，死也是一种解脱呵。一个灰心的人则不然，向他讲解脱，则他不知道他的迫待解脱的对象，确实是什么，或者向他讲寻死，则他又没有那种勇气。灰心本来不像别的情绪是一种xìngfèn剂呵。
这种灰心的情绪与一个北方的冬天正相印合：灰白的天色，黯淡的暮气的树木，以及像一个满是油的黄瘦的浮肿起来了的脸的冻结的“小溪”，
无往而非灰心这种情绪的自然界的表现。
这就是《小溪》的成功。