林野是在暴雨倾盆的傍晚看到那抹红光的。
彼时他正蹲在山神庙的门槛上捆防水布，雨幕把整座山泡成了模糊的墨绿色，风裹着雨丝往衣领里灌，冻得他指尖发僵。这座位于黑风山半山腰的山神庙，是村里唯一的老建筑，上个月村委会投票决定修缮，他和老周、老王、小杨、小飞被选为施工队，负责加固墙体、更换腐朽的梁柱。
“小林，别磨蹭了！天黑前得把神像盖住！”老周的嗓门从殿内传来，带着喘。老周是村里的老木匠，六十多岁，背有点驼，手里总攥着把磨得发亮的木刨子，据说他爷爷年轻时就在这庙里当守庙人。
林野应了声，拎着防水布往殿里走。殿内弥漫着潮湿的霉味和香灰的味道，正中央的神像用红布盖着大半截，露出的底座雕刻着模糊的兽纹，积了厚厚的灰。小杨和小飞正抬着一根新梁柱往殿后走，小杨是个二十出头的小伙子，爱玩手机，一路上总抱怨这破庙偏僻没信号；小飞比他还小，刚高中毕业，话少，眼神总怯生生的。老王则在角落整理工具，他是村里的泥瓦匠，性子闷，手上的老茧比鞋底还厚。
“这神像到底是啥神啊？”小杨放下梁柱，掏出手机对着神像拍了张照，屏幕亮起的瞬间，林野瞥见红布下的神像头部晃了一下。不是风动，像是神像自己动了动。
“别瞎拍！”老周突然喝止，声音比平时尖了些，“这神像有年头了，村里老人说过，不能随便照。”
小杨撇撇嘴，收起手机：“周叔，都什么年代了，还信这个。”
林野没接话，伸手去掀红布的一角，想看看神像的全貌。红布质地粗糙，带着陈旧的暗红色，像是染过血。就在布角掀开的刹那，一道微弱的红光从神像眼部的位置闪了一下，快得像错觉。
“谁开手电筒了？”林野猛地回头，小杨和小飞正凑在一起看手机，老王还在整理工具，老周背对着他，手里只有一把木刨子。
“没人开啊。”小杨抬头，一脸莫名，“你看错了吧，这雨天真能晃着眼睛。”
林野皱了皱眉，再转头看神像，红布已经垂了下去，眼部的位置黑漆漆的，什么都没有。他以为是自己眼花，没再多说，和老周一起把防水布盖在神像上，用绳子捆紧。
当天晚上，他们五人住在山神庙旁边的临时搭建的板房里。雨还在下，敲得板房的铁皮顶咚咚响，风穿过门缝，发出呜呜的声音，像有人在哭。
半夜，林野被尿憋醒，板房里弥漫着小杨的呼噜声，老周和老王睡得很沉，只有小飞蜷缩在角落，背对着他，像是没睡着。
“小飞，你也醒着？”林野轻声问。
小飞没回头，声音带着颤：“林哥，你听……是不是有声音？”
林野竖起耳朵，除了雨声和风声，还有一种奇怪的“沙沙”声，像是有人在用指甲刮木板。声音是从板房外传来的，准确地说，是从山神庙的方向。
“别瞎想，可能是风吹着防水布响。”林野安慰道，心里却有点发毛。他披上外套，拿了个手电筒，推开门走了出去。
雨小了些，夜色浓得像墨，手电筒的光柱在雨雾中只能照出几米远。山神庙的门虚掩着，白天他们明明是锁上的。“沙沙”声就是从庙里传出来的。
林野握紧手电筒，一步步挪到庙门口，推开门。殿内的防水布掉在地上，神像暴露在空气中，红布不知被谁掀开了，露出神像的脸。那是一张模糊的脸，五官雕刻得很粗糙，唯独眼睛的位置，镶嵌着两颗黑色的石头，此刻，那两颗石头里，正透着淡淡的红光，像两团燃烧的火苗。
“谁在那儿？”林野大喝一声，手电筒的光柱扫过殿内，空无一人。他走到神像前，伸手去摸神像的眼睛，石头冰凉，没有任何温度，红光也消失了，像是从未出现过。
“小林，你干啥呢？”老周的声音从门口传来，他穿着外套，手里拿着木刨子，“大半夜不睡觉，跑这儿来干啥？”
林野回头，指着神像的眼睛：“周叔，你看，刚才这眼睛里有红光！”
老周走过来，看了看神像的眼睛，又看了看地上的防水布，眉头皱得很紧：“你是不是做梦了？这防水布怎么掉了？”
“我没做梦！”林野急了，“刚才真的有红光，还有沙沙声！”
“行了行了，别嚷嚷了。”老周蹲下身，捡起防水布，“可能是风把防水布吹掉了，你眼花了。赶紧把布盖上，回板房睡觉，明天还要干活。”
林野还想说什么，却看到老周的手在发抖，他的眼神躲躲闪闪，不敢看神像的眼睛。林野心里咯噔一下，老周好像知道什么。
第二天一早，小杨没来上班。
“这小子，昨晚还说今天要早点起，怎么没来？”老王放下手里的泥刀，嘀咕道。
林野心里有种不好的预感，他和小飞一起去板房找小杨，板房里空荡荡的，小杨的手机、外套都在，就是人不见了。
“昨晚我醒的时候，还看到他在打呼噜。”林野说。
“会不会是下山了？”小飞问。
“不可能，下山的路那么滑，他没带手机没穿外套，怎么下山？”林野摇了摇头，目光不由自主地投向山神庙。
他们四个在山上找了一上午，没找到小杨的踪迹。老周的脸色很难看，一直沉默着，手里的木刨子攥得发白。
“周叔，你是不是知道什么？”林野忍不住问，“昨晚我看到神像眼里有红光，你好像一点都不惊讶。”
老周停下脚步，叹了口气，脸色在阳光下显得很苍白：“这神像……是山神，也不是山神。”