林野是在第七片瓦片砸在雨棚上时，才觉得不对劲的。
六月的雨黏得像蛛丝，裹着南方特有的湿闷钻进出租屋的窗缝。他刚把最后一箱漫画搬进门，指尖还沾着纸箱受潮的软塌感，头顶就传来“哐当”一声闷响。不是雨点砸铁皮的脆响，是重物撞击的钝响，震得窗棂上的积雨都晃了晃。
“老周！你那花盆又掉了？”林野朝着楼上喊，声音被雨声吞掉半截。三楼的老周是个退休教师，总爱在阳台摆几盆月季，前阵子就有个陶盆没放稳，砸在一楼雨棚上裂了道缝。
没人应。倒是隔壁的老王探出头，手里还攥着半截没剥完的毛豆：“别喊了，老周一早就出去了。再说他那几盆花，昨天我还见他挪回屋里了，说是怕台风。”
林野“哦”了一声，转身想把纸箱归置到墙角，头顶又传来“哐当”一声。这次更响，雨棚的铁皮都凹下去一小块，几片碎瓦渣顺着棚沿滑下来，落在水泥地上溅起泥点。他抬头往上看，二楼到四楼的阳台都关着窗，晾衣绳上挂着的衣服被风吹得晃来晃去，像没人牵的皮影。
“奇怪了，这瓦片哪来的？”老王也走了过来，踮着脚往上瞅，“这楼都三十年了，屋顶早该翻修了，去年就有住户反映瓦松了，物业也没管……”
话音刚落，第三片瓦片掉了下来。
这次就落在两人脚边不远的地方，青灰色的瓦块摔得四分五裂，其中一块碎片弹起来，擦着林野的裤脚过去。他后颈一凉，突然想起昨天搬东西时，在楼道里碰到的小杨。那姑娘是四楼的租户，刚毕业没多久，当时正抱着个快递盒，脸色白得像纸，嘴里嘟囔着“楼上总有人扔东西”。
“会不会是有人故意扔的？”林野皱起眉。
“谁这么缺德？”老王啐了一口，往楼梯口走，“我去看看，说不定是哪个小孩恶作剧。”
林野没跟过去，他顶着头顶的雨棚，总觉得那凹下去的地方像个黑洞。雨还在下，顺着棚沿往下淌，在地面积成小小的水洼，倒映着灰蒙蒙的天。他弯腰捡起一块瓦碎片，指尖触到的地方冰凉，边缘还沾着点暗红色的东西，像是锈迹，又像是别的什么。
“林哥！你快来看！”老王的声音突然从三楼传来，带着点发颤的慌。
林野心里一紧，抓起墙角的手电筒就往楼上跑。楼道里没灯，只有从窗户透进来的微光，脚下的台阶又湿又滑。他跑到三楼转角时，看见老王正缩在老周家门口，手指着门缝，脸色比墙还白。
“怎么了？”林野走过去，手电筒的光扫过门缝。那里面渗出来的不是水，是暗红色的液体，顺着门框往下流，在地面积成一小滩，还在慢慢往楼梯口蔓延。
“老周……老周不会出事了吧？”老王的声音发飘，“我刚才敲了半天门，没人应，就看见这……”
林野没说话，伸手推了推老周的门。门没锁，一推就开了，一股浓重的血腥味混着霉味扑面而来，呛得他差点咳嗽。手电筒的光扫过屋子，客厅里空荡荡的，沙发上搭着件洗得发白的衬衫，茶几上放着半杯没喝完的茶，茶水已经凉透了。
“老周？”林野喊了一声，没人应。他往阳台走，刚迈出一步，脚下就踩了个黏腻的东西。低头一看，是几滴暗红色的血，顺着地板缝往阳台方向延伸。
阳台的门开着，雨丝飘进来，落在地板上。林野走过去，手电筒的光扫过阳台…空的，只有几盆空花盆放在角落里，土都干得裂了缝。他心里的不安越来越重，刚想转身，就听见身后传来“咔嗒”一声轻响。
“谁？”林野猛地回头，手电筒的光扫过去，看见小杨站在客厅门口，脸色白得像纸，手里还攥着个手机，屏幕亮着。
“你……你们怎么在这儿？”小杨的声音发颤，眼睛盯着地上的血迹，身体往后缩了缩。
“我们听见瓦片掉下来，上来看看，发现老周家门没锁，还有血……”林野话没说完，就听见头顶传来“哐当”一声。第四片瓦片掉了下来，这次是从四楼掉下来的，砸在三楼阳台的栏杆上，碎成了好几块。
小杨吓得尖叫一声，往后退了好几步，撞在墙上。老王也慌了，拉着林野的胳膊：“不对劲，不对劲！这瓦片怎么总掉？还是从楼上掉下来的！”
林野没理他，抬头往四楼看。四楼的阳台门紧闭着，窗帘拉得严严实实，看不见里面的情况。他想起小杨昨天说的“楼上总有人扔东西”，心里突然冒出个可怕的念头。这瓦片不是自己掉下来的，是有人从楼上扔下来的。
“小杨，你昨天说楼上有人扔东西，具体是哪层？”林野问。
小杨嘴唇哆嗦着，指了指四楼：“就……就是四楼。我昨天晚上听见楼上有动静，好像是搬东西的声音，然后就有东西掉下来，砸在我阳台的雨棚上。我往上看，看见四楼的窗帘动了一下，但没人……”
林野的心沉了下去。四楼住的是小飞，一个二十多岁的小伙子，平时不怎么说话，总是戴着个耳机，深居简出的。他之前见过小飞几次，每次都觉得那小伙子眼神怪怪的，阴沉沉的，像藏着什么事。
“走，去四楼看看。”林野抓起手电筒，往四楼走。老王和小杨犹豫了一下，也跟了上去。
四楼的楼道里更暗，空气中弥漫着一股淡淡的消毒水味。小飞家的门紧闭着，林野走过去，敲了敲门：“小飞？你在家吗？”
没人应。他又敲了敲，还是没人应。
“要不要……推门看看？”老王小声说。
林野没说话，伸手推了推门把手。门没锁，一推就开了。一股比老周家更浓的血腥味扑面而来，还混着消毒水的味道，呛得人眼睛发疼。
手电筒的光扫过客厅，林野的呼吸一下子停住了。
客厅的地板上，铺着一块深色的地毯，地毯上有一大片暗红色的血迹，已经半干了。沙发上搭着一件黑色的外套，口袋里露出来半截刀片，刀片上还沾着点血。墙角放着一个大纸箱，盖子没盖严，从缝里能看见里面塞着些青灰色的东西…是瓦片。
“那……那是瓦片？”小杨的声音发颤，指着纸箱。
林野走过去，蹲下身，小心翼翼地掀开纸箱盖。里面装满了瓦片，每一片瓦上都沾着点暗红色的血，有的瓦片边缘还挂着点肉丝。他心里一寒，突然想起老周家的血迹，还有那几片掉下来的瓦片。这些瓦片，是从老周家的屋顶拆下来的？