暴雨像一块湿透的黑布，把老城区的旧楼裹得密不透风。林野拖着行李箱站在“福安里7号”楼下时，裤脚已经溅满了泥点，仰头望去，六层楼高的砖房在雨雾里歪歪斜斜，像个醉汉耷拉着脑袋。楼体墙皮剥落，露出里面暗红色的砖块，几扇窗户的玻璃碎了，用塑料布糊着，被风吹得哗哗响，像谁在低声啜泣。
“小林是吧？”一个沙哑的声音从身后传来。林野回头，看见个穿蓝色工装的中年男人，皮肤黝黑，左手夹着根烟，雨水打湿了他的头发，贴在额头上。“我是老周，负责这栋楼的维修，王哥让我来接你。”男人指了指楼上，“你的房间在四楼，刚腾出来，就是……有点旧，你别嫌弃。”
林野笑了笑，把行李箱递给老周：“麻烦周哥了，我刚来这边工作，能有地方住就不错了。”他是一家小设计院的实习生，公司给安排的宿舍就是这栋老旧职工楼，租金便宜得惊人，当时他只当是捡了便宜，没多想。
楼道里弥漫着一股潮湿的霉味，混合着不知道哪里飘来的中药味，呛得人嗓子发紧。楼梯扶手锈迹斑斑，一摸一手红锈。老周在前边走，脚步踏在水泥台阶上，发出沉闷的“咚咚”声，在空荡的楼道里格外清晰。路过三楼时，林野瞥见一扇房门虚掩着，里面隐约有灯光晃动，还传来低声说话的声音。
“那是老王和小杨他们，”老周头也不回地说，“都是工地上的，跟你一样，在这儿临时住。还有个小飞，年轻人，爱热闹，住五楼。”
四楼的房间很小，只有十几平米，一张单人床，一个掉漆的衣柜，一张书桌，除此之外再无他物。窗户对着楼后的小巷，巷子里堆着不少建筑垃圾，散发着腐臭的气味。“水龙头有点漏水，我明天来修。”老周把行李箱放在墙角，灭了烟蒂，“晚上别随便开门，这楼老，住的人杂。”
林野点点头，送走老周后，他关上门，靠在门板上长舒了一口气。房间里的霉味比楼道里更重，他打开窗户通风，冰冷的雨水夹杂着风灌进来，吹得他打了个寒颤。他简单收拾了一下行李，铺好床单，窗外的雨还没有停，反而越来越大，雨点砸在窗户上，发出密集的“噼里啪啦”声，像是有无数只手在敲打玻璃。
夜深了，林野躺在床上，翻来覆去睡不着。陌生的环境，诡异的氛围，还有窗外那没完没了的雨声，让他心里莫名发慌。就在他快要睡着的时候，忽然听到一阵轻微的“簌簌”声，像是有人在轻轻拉动窗帘。
他猛地睁开眼，房间里一片漆黑，只有窗外透进来的微弱天光，能勉强看清家具的轮廓。那声音又响了，不是来自窗帘，而是……来自天花板？
林野屏住呼吸，竖起耳朵仔细听。“簌簌……簌簌……”声音很轻，却异常清晰，像是有什么东西在天花板上缓慢地移动。他心里一紧，这栋楼是老式砖混结构，天花板就是楼上的地板，难道是楼上的小飞在折腾？可现在已经是凌晨两点多了，正常人早就睡了。
他壮着胆子，从床上爬起来，走到房间中央，抬头望向天花板。黑暗中，天花板的轮廓模糊不清，看不出任何异常。就在他准备转身回床时，那声音又响了，而且比刚才更近了，像是就在他头顶上方。
突然，一滴冰凉的液体落在他的额头上。林野心里一惊，抬手摸了摸，指尖黏腻腻的，凑到鼻子前闻了闻，一股淡淡的血腥味夹杂着霉味，让他胃里一阵翻江倒海。
他慌忙找到手机，打开手电筒，猛地照向天花板。光柱里，天花板上并没有什么异常，只是墙角有几块墙皮脱落，露出了里面的水泥。可那滴液体是从哪里来的？
林野越想越怕，索性开着手机手电筒，坐在床上不敢闭眼。那“簌簌”声断断续续，一直持续到天亮，雨停了，东方泛起鱼肚白，声音才终于消失。
第二天一早，林野顶着黑眼圈走出房间，正好碰到老周提着工具箱上来。“周哥，你来得正好。”林野赶紧拦住他，把昨晚的怪事说了一遍。
老周皱了皱眉，走进林野的房间，抬头看了看天花板，又摸了摸墙角的墙皮，“可能是屋顶漏雨，雨水渗进来了，昨晚雨太大。”他指了指天花板上一块颜色较深的区域，“你看，这里受潮了，我今天顺便给你补一补。”
林野半信半疑，但老周说得有理有据，他也只好暂时放下心来。老周忙活了一上午，补好了天花板的裂缝，又修好了漏水的水龙头。临走时，老周又叮嘱道：“晚上早点睡，别瞎想，这老房子，难免有各种怪声音。”
当天晚上，林野特意把门窗都锁得紧紧的，还拉上了窗帘。也许是前一晚没睡好，他很快就睡着了。不知过了多久，他被一阵奇怪的声音吵醒。这次不是“簌簌”声，而是……一种轻柔的、像是女人头发摩擦布料的声音。
“唰……唰……”
声音就在房间里，很近，仿佛就在他的床头。林野吓得浑身僵硬，不敢动弹，眼睛紧闭着，脑子里一片空白。他能感觉到，有什么东西正在靠近他。
突然，他感觉到一股冰冷的气息拂过他的脸颊，紧接着，一缕柔软的、冰凉的东西落在了他的脖子上。
林野猛地睁开眼，借着窗外微弱的月光，他看到了毕生难忘的一幕。
一根乌黑的、湿漉漉的长发，从天花板的角落里垂了下来，正轻轻扫过他的脖子！
他吓得大叫一声，猛地从床上弹起来，连滚带爬地跑到门口，颤抖着打开灯。灯光亮起的瞬间，那根长发凭空消失了，房间里空荡荡的，什么都没有。
林野大口喘着粗气，冷汗浸透了睡衣。他死死地盯着天花板的角落，那里除了老周昨天补过的裂缝，什么都没有。是幻觉吗？还是他太紧张了？
他不敢再待在房间里，拿起手机，跌跌撞撞地跑出了房门。楼道里一片漆黑，他摸索着找到楼梯，正要往下跑，却迎面撞上了一个人。
“谁啊？大半夜的瞎跑！”对方骂了一句。
林野定睛一看，是住在三楼的老王。老王身材高大，皮肤黝黑，常年在工地上干活，身上带着一股汗味。“王哥，救命！我房间里……有头发！”林野语无伦次地说。
老王皱了皱眉，点燃一根烟，吸了一口，“什么头发？你小子是不是熬夜熬傻了？”
林野把刚才的经历说了一遍，老王听完，脸色微微变了变，但很快又恢复了平静，“肯定是你看错了，这老房子，光线不好，容易产生幻觉。走，我跟你上去看看。”
在老王的陪同下，林野回到了自己的房间。房间里一切正常，天花板上没有头发，也没有任何异常的痕迹。老王拍了拍林野的肩膀，“你看，什么都没有吧？赶紧睡吧，明天还要上班呢。”
林野看着老王笃定的眼神，心里稍微安定了一些。也许真的是他看错了？他送老王出门，回到房间，虽然还是害怕，但实在太困了，只好躺在床上，睁着眼睛到天亮。
接下来的几天，林野每天晚上都会被各种奇怪的声音吵醒，有时是头发摩擦的声音，有时是低低的啜泣声，甚至有一次，他看到好几根长发从天花板上垂下来，像帘子一样遮住了半个房间。他不敢再一个人住，每天晚上都跑到三楼，和老王、小杨挤在一张床上。
老王和小杨都是四十多岁的中年人，常年在外打工，见多识广。一开始他们还安慰林野，说他是年轻人，胆子小，疑神疑鬼。但随着林野每天晚上惊恐的描述，他们脸上的笑容也渐渐消失了。
“小林，你说的这些……有点邪门啊。”小杨搓了搓手，声音有些发颤，“这栋楼，以前好像出过事。”