司仪的声音从音响里炸出来，满堂宾客的掌声像潮水一样涌过来。我站在台上，手里攥着话筒，指尖碰到金属外壳，凉得发麻。陈铭站在我右边，西装领子别了一朵白玫瑰，笑得眼角全是褶子。苏晴在台下第一桌，端着香槟冲我眨眼，唇形无声地说了句什么——大概是「加油」。
我本该笑回去的，但我看见了大厅门口那个人。
他穿了一身深灰西装，剪裁利落得像是刚从杂志封面上裁下来的。头发短了，下颌线锋利，十年前那件洗到发白的破夹克和晒得脱皮的肩膀，全被这身行头盖得严严实实。他站在水晶吊灯的光里，一只手插在裤袋里，正跟门口的安保说了句什么，安保往后退了一步，放他进来了。
江野。
这个名字卡在我喉咙里。我攥话筒的力道大了三分，指节泛白，脑子里嗡的一声，所有排练过的婚礼誓词全被冲散。陈铭偏过头来，压低声音问：「怎么了？」
「没事。」我听见自己说，声音平得不像话，像在念别人的台词，「有点晕，可能昨晚没睡好。」
陈铭拍了拍我的手背，那一下让我想把手抽回来。我低头看他拍过的地方，指节上套着那枚钻戒，两克拉，陈铭挑了三个月才定下来的。司仪递过婚戒盒，示意交换戒指的环节到了，我伸手去接，指尖刚碰到绒布盒子，余光里瞥见江野已经走到了侧廊尽头，正靠着一根罗马柱，目光穿过人群落在我身上。他嘴角动了一下，像是笑，又像什么都没发生。
我别开眼，从盒子里取出那枚戒指，低头往自己无名指上套。
不对。
重量不对。这枚戒指太轻了，内圈也没有陈铭定做时刻的那圈英文缩写。我把它摘下来，凑近灯光，戒圈内侧刻着一行字，字体小得几乎看不清，但我认得那笔迹——十年前江野帮我填高考志愿时，用的就是这种歪歪扭扭的连笔字。
「林晚，.1」。
我的手指开始发抖。那枚戒指从指间滑落，叮的一声砸在台上，滚了两圈，停在我脚边。台下的宾客还在鼓掌，没人注意到这个细节。陈铭正笑着从盒子里取另一枚戒指，还没发现异样。我擡起头，隔着满堂的水晶灯和鲜花，看见江野从西装内袋里抽出一张叠好的纸条，朝我晃了晃。他身后的安保已经围了上来，两个穿黑制服的男人一左一右架住他胳膊，把他往外拖。他挣了一下，没挣开，但目光始终钉在我脸上。
那眼神我认得。十年前他离开那天，在火车站安检口也是这么看我的——嘴唇抿成一条线，好像有一肚子话，最后只说了一句「等我」。我等了十年，等到的是他杳无音信，等到的是我答应嫁给陈铭。
苏晴从台下站起来，脸色白得像纸，手里的香槟杯晃了一下，酒液泼在壁纸上，洇开一片暗色。她张了张嘴，像是想说什么，又咽了回去。我盯着她看了两秒，忽然想起昨晚那个匿名快递——牛皮纸袋，没有寄件人，里面是一叠打印好的开房记录，时间跨度五年，名字是陈铭和苏晴，还有一张手绘的座位图，标着婚礼当天苏晴坐的位置。
我当时以为是谁在恶作剧。现在苏晴的脸色告诉我，那不是恶作剧。
我低头看了看脚边那枚滚落的戒指，又看了看陈铭——他正把另一枚戒指举到我面前，笑得满脸都是光：「晚晚，该你帮我戴了。」
我没接。我弯腰，把那枚刻着字的戒指捡起来，攥在手心里，金属硌得掌心生疼。然后我转身，走向台中央那座三层蛋糕，奶油裱花精致得像艺术品，顶上一对穿婚纱和西装的小人，手挽着手，笑得一模一样。
我伸手，把蛋糕推了下去。
蛋糕砸在台沿上，奶油溅了陈铭一身。他脸上的笑容僵在那一刻，香槟杯从手里滑落，碎在大理石地面上，玻璃碴迸溅开来，割破了他的裤脚。他没低头看，只是盯着我，嘴唇动了动，没发出声音。满堂宾客的掌声停了，闪光灯却亮得更密，手机的镜头对准我，像一排排黑洞洞的枪口。
我拿起话筒，声音在音响里炸开，连我自己都觉得陌生：「这婚，我不结了。」
陈铭往前迈了一步，奶油顺着他的西装往下淌：「林晚，你疯了？」
「我没疯。」我把话筒换到另一只手上，把那枚戒指举起来，让灯光照在戒圈内侧那行字上，「陈铭，你告诉我，你定制的戒指上，刻的到底是什么？」
他脸色变了。苏晴在台下尖叫了一声，手里的香槟杯终于掉在地上，碎成几片。她捂着嘴，眼泪已经下来了，声音抖得不成样子：「林晚，你听我解释——」
我没听。我走下台，穿过那些目瞪口呆的宾客，往侧廊走去。江野已经被安保拖到了门口，两个黑制服男人正把他往外推。他回头看了我一眼，从口袋里掏出那张纸条，朝我这边递过来。安保拽住他的胳膊，他挣了一下，纸条从他手里飘落，打着旋落在我脚边。
我弯腰捡起来。纸条叠得整整齐齐，展开，上面写着一个地址——城西老粮库，那是我爸十年前出事那天，最后出现的地方。地址下面有一行字，笔迹还是那副歪歪扭扭的连笔字：
「想知道你爸当年怎么死的，今晚来找我。」
我攥着纸条，指节发白。擡头时江野已经被推出门外，旋转门转了两圈，那身深灰西装消失在玻璃外的夜色里。身后传来陈铭的声音，带着奶油味的狼狈：「林晚，你站住——」
然后是苏晴的尖叫，尖得刺破整个大厅的嘈杂：「陈铭，你流血了！」