我攥着那枚旧警徽从茶馆出来，阳光晃得眼睛疼，一低头，指腹上全是金属压出来的红印子。三天后，文档，别信任何人。这两句话在我脑子里来回滚，滚得太阳穴突突跳。
我没回家，也没打车，沿着街往东走。老周约的咖啡馆离这儿三条街，他发消息说查到点东西，让我过去一趟。我走过第一个路口时手机又震了一下，是老周：「快递公司那边有眉目了，你过来看。」
我加快脚步。那封匿名快递寄到我手上那天，我翻来覆去看了无数遍，牛皮纸袋，边缘有点皱，没有寄件人姓名，只有一行打印的地址。我一直以为查不到源头，老周能挖出东西来，比我预想的快。
咖啡馆还是那家「半盏」，老周坐在靠窗的老位置，面前摊着一个牛皮纸文件袋，没开封。我坐下来，他擡头看了我一眼，没说话，把文件袋推过来。我拆开，里面是一张A4纸，打印的，是快递公司的内部调单。
「寄件时间，婚礼前三天下午。」老周说，「寄件网点在城西，离你爸当年出事那个老粮库不到两公里。寄件人留的名字叫『王建国』，留的电话是空号，地址编的。」
「王建国？」我皱眉，「这名字也太假了。」
「是假名。」老周说，「但寄件人得实名登记，快递员收件时核过身份证。我托人调了那天的收件记录，寄件人身份证号是真的，系统里有存盘。我查了一下，持证人有社保记录，叫赵永强，之前在一家叫『恒信达』的公司上班，做财务。」
我盯着那个名字，脑子里转了一圈，没印象。「恒信达」三个字倒有点耳熟，像在哪见过。我掏出手机，翻到韩冰上午发来的那份银行流水，扫了几行，指尖停住——陈铭公司有一笔往来款，收款方就是恒信达，金额不大，四十七万，备注是「咨询服务费」。
「恒信达，」我擡头看老周，「陈铭公司跟它有过业务往来。」
老周点了点头：「我查了，恒信达是陈铭公司的外包财务公司，做帐、报税这些，合作了三年。赵永强在恒信达干了两年，今年三月份离职，之后就查不到社保记录了。」
「离职了？」我追问，「离职之后去哪了？」
「不知道。」老周摇头，「社保断了，手机号注销了，住址也搬了。我托人查了户籍系统，他名下没有房产，之前租的房子在城西，三月底退租，之后就像凭空消失了一样。」
我后背贴着椅背，凉意渗进来。寄快递的人用了假名，但身份证是真的。这个人叫赵永强，在恒信达做过财务，恒信达替陈铭公司做帐，而他寄出的快递，揭开了陈铭和苏晴五年的背叛。快递寄出后不久，他离职、销号、退租，彻底消失。
「你手里有他的照片吗？」我问。
老周从手机里翻出一张照片，递过来。证件照，蓝底，一个三十来岁的男人，圆脸，眼睛不大，戴一副黑框眼镜，头发有点稀疏，看起来老实巴交的样子。我盯着那张脸，觉得陌生，但那种感觉又不太对，像隔着一层什么东西，明明没见过，却有种说不清的熟悉。我盯着看了几秒，忽然想起来——我爸书房那本旧通信录里，有一页撕掉的纸片，边缘残留的压痕我涂铅笔显出来过，除了那四个数字，纸面下方还有一道浅浅的笔迹，当时看不清，现在回想起来，那道笔迹的形状，和「赵永强」这三个字的笔画走向，有几分像。
我指腹按在屏幕上，留下一个模糊的指纹：「老周，你帮我查一下，赵永强和我爸之间，有没有过联系。」
老周看了我一眼，没多问，低头在手机上敲了几行字，发出去，然后擡头：「我让人查，有消息告诉你。另外，快递公司那边还有一条记录，寄件人填的收件地址是你家，但寄件网点那个摄像头，婚礼前三天下午拍到一个穿深色外套的男人，戴着棒球帽，低着头，看不清脸。身高目测一米七五左右，体型偏瘦。」
「赵永强多高？」
「文件上写的是一米七二。」老周说，「体重六十公斤。戴帽子那个，身高对得上，但看不清脸，没法确认。」
我盯着那张证件照，胃里像坠了块冰。赵永强，恒信达财务，陈铭公司的外包帐目，我爸通信录里那道笔迹，快递寄出后消失。这些碎片串在一起，串出一个模糊的轮廓——这个人知道陈铭和苏晴的事，也知道我爸的事。他寄出那封快递，像是故意要揭开什么，然后他消失了。
「你查过恒信达的帐吗？」我问。
「查过一点。」老周说，「恒信达替陈铭公司做的帐，表面上看是正常的，但有几笔大额支出，收款方是空壳公司，注册地址在同一个地方，存续时间不超过半年就注销了。这种操作，业内叫『走帐』，钱转一圈，洗干净再回来。」
我攥着那张证件照，指尖隔着纸面按着赵永强的脸，后背的汗毛竖起来。陈铭公司的帐，恒信达做的，赵永强经手的。他寄出那封快递，揭开了陈铭和苏晴的事，然后消失。他到底是被人灭口了，还是自己躲起来了？
「老周，」我压低声音，「赵永强最后出现在哪？」
老周翻着手机，翻到一条消息，递过来。屏幕上是一张截屏，监控画面，灰白色调，拍的是一个仓库门口，门牌上写着「城西物流园B区7号库」，右下角有日期时间，三个月前，某天凌晨两点十七分。画面里一个人从仓库侧门走出来，穿着深色外套，低着头，身形和快递公司监控里那个戴棒球帽的人很像。
「城西物流园B区7号库，」老周说，「赵永强最后出现的监控记录。他进去之后，就没再出来过。」
我盯着那个仓库门牌，指节发白。城西物流园，离老粮库不到三公里。赵永强最后出现在那儿，然后消失了。我深吸一口气，把那张截屏放大，想看清仓库门口有没有别的细节。画面边缘，仓库侧门旁边停着一辆黑色轿车，车头朝向出口，车灯没开，像在等人。我放大那辆车的车牌，模糊，看不清，但车身上有一道细长的白色划痕，从车门延伸到后轮上方。
我盯着那道划痕，后槽牙咬紧。三个月前，赵永强消失前，那辆黑色轿车停在仓库门口。我退出截屏，翻到相册里那张陌生短信发来的照片——五年前深夜，江野从苏晴公寓楼走出来，路灯下停着的那辆车，车身上也有同样一道白色划痕。
屏幕的光映在脸上，凉得像一层薄霜。江野五年前深夜从苏晴公寓楼出来，那辆车停在那儿。赵永强消失前，那辆车也停在仓库门口。同一条划痕，同一辆车，两个不同的时间点。
「老周，」我擡头，声音有点发干，「你帮我查一下，这辆车，和江野有没有关系。」
老周看了我一眼，没接话，低头在手机上敲了几行字。咖啡馆里安静了一会儿，只有咖啡机嗡嗡的声响。我盯着那张截屏，指尖隔着屏幕按着那道划痕，喉咙里像卡着一块东西。江野说，他和我爸的死没关系。江野说，他没能保护好我爸。江野说，别信任何人。
那辆车的划痕，像一根刺，扎在我能看见的线索上。我攥着手机，没有把那张截屏发给江野，也没有问他。我把它存进加密相册，和那张五年前的照片放在一起。然后我站起来，把赵永强的证件照折好，塞进风衣内袋。
「我去一趟城西物流园。」我说。
老周擡头看我，眉头皱了一下：「你一个人去？」
「嗯。」