三个月前，你寄过一份匿名快递，收件人是我。寄件人让你用一个烫金信封，里面装的是开房记录。
刘强脸色变了，往后退了半步，后腰撞上茶几角，茶壶歪了一下，壶盖磕出清脆一声响：「我不知道你说什么。」
「苏晴刚才来找你，要买你手里的底单。」我说，「她出五十万。你没答应，但她还会来。你手里的东西，现在只有我能接。」
他盯着我，目光在我脸上扫了一圈，像在掂量什么。我站在门口，手指攥着风衣内袋里的录音笔，金属外壳硌着掌心，凉意渗进皮肤。他开口：「你出多少？」
「我不出钱。」我说，「但我能保证，你手里的东西不会让你惹上麻烦。」
他嗤笑一声：「你保证？你连自己都保不住。你名下的资产都被冻结了，你拿什么保证？」
我攥著录音笔，指节发白。他知道我的事。他知道我的资产被冻结了。我盯着他，心里那根弦绷到最紧：「你怎么知道的？」
刘强没立刻接话，低头搓了搓后颈，搓得发红，才说：「苏晴刚才来，坐的就是你现在坐的那把椅子。她问我底单在不在，我说不在，她就说，林晚那个女人的资产已经被冻结了，她拿不出钱来买你手里那点废纸。你最好想清楚，谁才是能给你钱的人。」
苏晴说的。我盯着他，心里那根弦松了一寸，又紧回去。她来之前就准备好要压价，拿我的处境当筹码。她比我想的更了解我的财务状况。
「她还说别的了吗？」我问。
「她说你名下那套公寓也被法院贴了封条，你现在住的是朋友家。」刘强说，「她说得挺多，像怕我不信。」
我攥著录音笔，指节发白。苏晴知道得这么细，她在我身边待了五年，我所有的事她都门儿清。我压下心里那阵发冷的感觉，开口：「她出五十万，买你手里的底单。但你想想，她买过去干什么？销毁。然后你什么也拿不到，还得担着寄件人那边的风险。你干快递八年，应该知道，底单在你手里，你才有筹码。交出去，你就什么都没了。」
刘强没接话，手按在沙发垫上，目光在我脸上停了一会儿，像在掂量什么。窗外巷子里传来一声狗叫，又很快没了声。他忽然开口：「你刚才说，你能保证我不惹上麻烦。你怎么保证？」
「我给你一个名字。」我说，「你寄那个快递，收件人是我。你手里那些底单，是查寄件人身份的唯一线索。你把底单卖给苏晴，她销毁，你拿五十万，但寄件人那边你交代不了。你把底单留给我，我查出寄件人是谁，那个人才是真正该付钱的人。你拿我的名字去换，比拿底单去换，值钱得多。」
刘强看着我，目光在我脸上停了很久。他低头搓了搓后颈，搓得发红，才说：「你先告诉我名字，我再考虑。」
「我现在还不知道。」我说，「但我三天之内给你答复。这三天，你别把底单卖给苏晴。」
「三天？」他皱了下眉，「苏晴说她明天还会来。」
「她来，你就说底单已经销毁了。」我说，「她不会信，但她也拿你没办法。你手里有她想要的东西，她不敢逼你太紧。」
刘强沉默了一会儿，忽然开口：「你叫林晚？」
「你知道我。」
「寄件人提过你的名字。」他说，「他说，如果有一天有个叫林晚的女人来找我，让我什么都别告诉她。」
我攥着手机，指节发白。寄件人早就预料到我会找到刘强。他让刘强什么都别告诉我，说明他知道我会查到这个快递，会顺着这条线摸到刘强这里。我盯着刘强，声音有点发干：「他还说什么了？」
「没了。」刘强说，「他就说了这一句。但我看他的眼神，不像是在防你，像是在怕你。」
怕我。我站在客厅里，灯光昏黄，照见刘强脸上那道犹豫的纹路。寄件人怕我，说明他知道我知道什么。我脑子里飞快地转着，把所有线索串在一起。寄件人手上有一道刀疤，穿深灰色外套，袖口有金属扣，他知道我的名字，他怕我查到他的身份。这个人，我认识。
「你寄的时候，他戴着手套吗？」我问。
刘强愣了一下，像没料到我会问这个。他想了想：「戴了。但递单子的时候，手套脱了一半，我看见他手上有一道疤，从食指根一直拉到虎口。」
刀疤。和分拣站站长说的一模一样。我攥着手机，指节发白，心里那个模糊的轮廓又清晰了一点。寄件人手上有一道疤，从食指根到虎口。我见过谁手上有这道疤？我翻遍记忆，陈铭的手干净，江野的手腕内侧有旧疤但不是刀割的，赵建国的手我昨晚见过，指节粗大，但当时没注意有没有疤。
「你还记得他别的特征吗？」我问，「身高，体型，说话口音？」
刘强摇头：「他戴了帽子口罩，就露一截手出来。声音压得很低，像故意变过。但我记得他穿的那件外套，深灰色，袖口有个金属扣，反光很亮。」
深灰色外套，袖口金属扣。我脑子里忽然闪过一个画面，婚礼那天，江野被安保推出酒店侧门时，穿的就是一件深灰色西装，袖口的扣子被灯光照得反光。我攥着手机，指节发白，喉咙里像卡着一块东西。不会是他。江野如果寄了那个快递，他为什么要匿名？他可以直接给我，不用绕这么大一圈。
「你那个纸袋里还有什么？」我指了指沙发垫下面。
刘强犹豫了一下，把纸袋抽出来，打开袋口，从里面倒出几张东西。我凑近看，是几张快递底单，边角有些卷，上面印着寄件人和收件人的信息，但寄件人那一栏，名字和电话都被涂黑了，只留下一个模糊的轮廓。我伸手想拿，他按住了袋口。
「三天。」他说，「我等你三天。三天之后你没答复，我就卖给苏晴。」
「行。」我说。
他重新把底单塞回纸袋，塞回沙发垫下面。我转身往门口走，走到门边，停了一下，回头看他：「你刚才说，寄件人让你什么都别告诉我。那你为什么还告诉我这些？」