我攥着那张纸条站在玄关，纸角硌着掌心，生疼。老周约我见面的咖啡馆在城东一条背街的巷子里，门脸不大，招牌上「半盏」两个字掉了一半漆，推门进去，咖啡机嗡嗡响着，空气里混着焦糖和旧书页的味道。
靠窗的卡座坐着一个中年男人，灰夹克，头发有些乱，面前摆着一杯凉透的美式，正低头翻手机。我走过去，他擡头，目光在我脸上停了一瞬，又落回手机屏幕：「林晚？」
「老周。」
他点了点头，没起身，示意我坐下。我把风衣脱了搭在椅背上，坐下时包里那叠打印纸硌着膝盖，硬邦邦的，像揣着一块铁。
「咖啡？」他问。
「不用了。」我直截了当，「你短信里说，快递网点查不到的东西，去陈铭公司财务部找。什么意思？」
老周没急着答，端起那杯凉美式喝了一口，眉头皱了一下，像被苦得够呛。他放下杯子，从兜里掏出一部旧手机，屏幕裂了一道缝，划了几下，递到我面前：「你先看这个。」
屏幕上是几张截屏，密密麻麻的数字，像流水帐。我接过来，第一眼没看出名堂，第二眼，某个数字跳进视线——那是陈铭公司一个供应商的帐户名，我见过，去年陈铭生日宴上，那个供应商来敬过酒，姓赵，光头，笑起来满嘴金牙。
「这是陈铭公司近三年的资金流水。」老周声音压得低，像怕被邻座听见，「表面看是正常采购付款，但你把这几个供应商的帐户名串起来看。」
他伸手在屏幕上比划了一下，指尖划过几个名字：「赵、钱、孙、李，四个供应商，都在同一个工业园区注册，注册地址是同一栋楼，门牌号差几号而已。他们的帐户，每季度末都会有一笔钱转出去，转到一个海外帐户。」
我盯着那个海外帐户名，字母连成一串，念不出来。但某个片段从记忆深处浮上来——我爸出事前半年，我翻过他书房里的文档夹，见过一个类似的帐户名，当时没在意，以为是他生意往来的海外客户。
「这笔钱，」我擡头看他，「和我爸有关系？」
老周没直接回答。他收回手机，锁了屏，屏幕黑下去，他手指在桌面上敲了两下，像在斟酌什么。窗外有辆电动车经过，铃铛响了一声，又远了。
「你爸当年在查一笔帐。」他终于开口，声音比刚才更沉，「他出事前三个月，找过我，让我帮忙查一个海外帐户的底。他说那笔帐有问题，金额对不上，涉及的人他不敢惊动。」
我攥着风衣领口，指节发白：「他查到了什么？」
「他还没来得及告诉我。」老周看着我，目光里有一种说不清的东西，像愧疚，又像别的什么，「他出事那天，本来约了我在老粮库见面，说要把他查到的数据给我。我没等到他，等来的是他车祸的消息。」
咖啡馆里安静了几秒，咖啡机嗡嗡的声音像隔了一层水。我低头看着桌面，木纹一圈一圈的，像老树的年轮。我爸出事那天去老粮库，是去给老周送数据。他查的那笔帐，和陈铭公司的资金流水有关。而陈铭，在我爸死后第五年，成了我的未婚夫。
「你查这些查了多久？」我问。
「十年。」老周说，「你爸走后，我一直在查。那篇稿子被压了，我就自己查，断断续续，线索接不上，很多证据过了时效，查不到源头。」
老周沉默了一下。他把手机收进口袋，擡头看我，目光忽然变得很直接：「因为那个快递。你收到的那叠开房记录，寄件人用的是假身份证，但单号末尾是陈铭公司财务部的编号。寄件人要么是财务部内部的人，要么是能接触到他们系统的人。我查了三年，没查到的东西，你一个快递就把它送到了眼前。」
我盯着他，没立刻接话。这个人我今天是第一次见，他给我的信息量很大，大到我需要时间消化。但他也透露了一个细节——他知道我收到快递的内容，知道单号末尾是知道陈铭公司财务部的编号。这些信息，不是随便什么人都能查到的。
「你跟踪我？」我问。
「我关注你。」老周说，「从你收到快递那天起。你去了快递网点，去了城西老粮库，见了江野。江野让你查快递来源，我让你别信江野。你信谁的？」
我没回答。窗外又经过一辆电动车，铃铛声远了，咖啡机的声音重新清晰起来。我低头，指尖在桌面划过一道痕迹，木纹硌着指腹，粗糙的触感。
「苏晴，」我忽然开口，「她昨天来我家，翻了我的手机。她鞋底沾着快递站监控室地面上的防尘粉。」
老周的眼神变了一瞬，很快又压下去：「你怀疑苏晴和快递有关？」
「她昨天问我那个男的有没有发消息，问我纸条上写的什么。」我看着他，「一个刚被揭穿背叛的人，第一反应不该是关心我的手机。」
老周没接话，低头又端起那杯凉美式，喝了一口，放下。他擡眼，目光落在我身后的玻璃窗上，像在看窗外某个人，又像只是避开我的视线：「苏晴的底，我查过一部分。她进你公司那年，简历上写的是普通大学毕业，但她的实际学历是另一所学校的，专业是信息管理。她毕业那年，正好是你爸出事那年。」
我后背贴着实木椅背，凉意通过薄衫渗进来：「你是说，苏晴和我爸的事有关？」
「我没这么说。」老周摇头，「我是说，她进你公司的时机，和你爸出事的时机，重合了。你认识她七年，她是什么时候进你公司的？」
我算了一下，心里那根弦又紧了一度——七年前，苏晴是我大学毕业后第一个认识的同事，她比我早进公司半年，当时我已经在筹备婚礼。我爸出事，是十年前。苏晴进公司，是七年前。中间隔了三年，但苏晴认识我的时候，我还在我爸的公司帮忙，她第一次来我家吃饭，我爸还活着，还夸她懂事。
我爸死后第三年，苏晴进了陈铭的公司，成了我的同事，然后成了我的闺蜜。她认识陈铭，也是通过我。
「你查过苏晴和我爸之间有没有直接联系吗？」我问。
「查过，没有直接证据。」老周说，「但有个细节，你可能不知道——你爸出事前一周，苏晴所在的大学，正好组织了一次城西老粮库附近的实习活动。她当时是大三学生，报名参加了。」